此页面上的内容需要较新版本的 Adobe Flash Player。

获取 Adobe Flash Player

您所在位置:首页 > 文学评论 > 作品评论 > 正文

汪守德:每一个老兵的灵魂都值得珍视

更新时间:2016-06-13 | 文章录入:admin | 点击量:
·························································································

   每一个老兵的灵魂都值得珍视

  ——评高艳国赵方新长篇报告文学《中国老兵安魂曲》

  汪守德

  当战争的硝烟终于散去之时,走进和平阳光之下的人们,想必无不庆幸自己躲过了嗜血的刀光剑影。然而战后的一切似乎并不会完全归于寂静,留给人们记忆的将会有种种难以平复、难以忘却的隐痛。那些在战火中舍生忘死、冲锋陷阵、浴血征战的军人们,或在战场上迎着枪林弹雨轰然倒下,或蹚过烽火硝烟从此步入平淡寂寞的生活,都在战后给人们提出这样一个不应忽视的问题,即我们应当怎样善待每一个曾经喋血疆场、为国征战的将士?那些千千万万逝去的老兵之魂是否都得到了应有的安放?

  作为一名曾经的军人,当我拿到高艳国和赵方新倾力所著的这部长篇报告文学《中国老兵安魂曲》时,内心里竟被陡然升起的神圣感和庄严感占满了,并且几乎是屏住呼吸、含着热泪一字不落地读完了全部作品。在此之前,我因参加一个座谈会与书中的主人公之一的台湾老兵高秉涵有过一面之缘,而对另两位主人公解放军老兵王艾甫和郑沂家则是闻所未闻。正是本书作者娓娓道来而又力透纸背的叙述,让我抵近地认识和了解了这三位面容沧桑、大义在心的国共老兵。他们所具有的共同特点是,满怀无尽热忱,历经重重困难,执着而孤绝地为那些至今仍无所归依、依然漂泊的老兵之魂寻找安放之所。其身影如同圣洁、可亲而伟岸的丰碑,高高地矗立在我们面前,令人不能不对之产生莫大的敬意。同时也对高艳国和赵方新两位作者为某种使命与激情所驱使,看重、投身和专注于这一题材的开掘和写作,并以可贵的耐心与热情来戮力完成这部体现其沉思、大爱与良知的作品,从而显示出强烈的社会责任感和深刻思考力,亦表示由衷的赞赏与钦佩。

  《中国老兵安魂曲》既是一部内容厚重、振聋发聩之作,也是一部激荡心灵、发人深省之作。它引领我们从今天站立的时代经纬点出发,回看和记忆那些应当回看和记忆的历史和人物,进而审视我们当下已经变得有些荒芜漠然的灵魂。在已经不算很短的时间里,我们常被淹没在一种无厘头的戏谑与喧嚣之中,几乎淡忘了曾经的苦痛与内心的庄重,灵魂也由此变得极其迷乱、浮躁与轻飘。殊不知正是在这样一种背景和情形之下,高秉涵、王艾甫、郑沂家们,背负青天,仰望英魂,仿佛如心甘情愿、矢志不移、特立独行的受难者,为了那份或许是偶然的承诺,为了那份内心的热忱与坚韧,在数不尽的挫折中几乎是无望而辛勤地奔走与呼号,坚持不懈地与岁月、与风雨、与艰难险阻进行着永不妥协的博弈和抗争。他们是零散自发、形单影只的民间力量,却又是如此地感天动地、浩气冲天、可当歌哭。其所安放的岂止是那先辈老兵的灵魂,又何尝不是我们今天有着某些缺失的共同灵魂。

  值得注意和深思的是,这三位分别来自山东、山西、台湾的老兵,或许是战争的经历者,或许是从军日久的老军人。在他们所经历的战争或生活的年代,或经受过血与火的无情洗礼,目睹过战争的惨烈与严酷,领略过战场上献身的悲壮与牺牲的倏忽;或因所亲历的种种见闻,所获得的种种认知,深知战争与军人的固有内含,珍视生命的意义和价值,因此他们的感情世界,相对而言更加炽烈、真挚和纯粹。正因为如此,他们对战争的牺牲者和幸存者,有着无与伦比的深厚情感,更珍视老兵的牺牲,更看重亡灵的安妥,所自觉从事的“安魂”之举也更加坚定和不可动摇。这是与远离战争,生活在和平环境之中的人们所可能具有的平淡与漠然的态度,是完全不同的。耐人寻味的是,他们一开始并非是刻意为之,而为某个偶然事件或场景所触发,才走上这艰难漫长的安魂之旅,如王艾甫在古玩市场意外发现未发出的84份“太原战役阵亡通知书”,高秉涵作为同乡中的年纪最小者受老兵们带骨灰回乡的托付,老家的三座无名烈士坟墓激发郑沂家的感恩之心及萌生为烈士寻找名字的愿望。虽谓偶然之机所触动的恰恰是其内心最隐秘处的那根神经和那份情感,于是在几十年的光阴里,他们用自己永不放弃、永不言败的寻找,来为烈士、为老兵们安魂,来抚平历史和战争的伤口,来找回牺牲者、亡故者那份应有的尊严。他们的义举、善举甚至是壮举,在世俗的人们看来似乎不可思议,甚至无法理解,但却动人心扉,感佩天地,见出的是他们精神与人格的非凡与伟大。

  我们从《中国老兵安魂曲》更加真切地认识到的是,每一个战斗者都不是孤立的存在,都连接着一个具体的家庭或许多的亲人。战争的发生和持续或许是需要较长时间的,战士冲锋时倒下却是在顷刻之间发生的。这种生命在瞬间的消失无疑给亲人留下了无尽的哀伤与思念,及时获悉噩耗的自然会悲痛欲绝,并且和泪洗面地以各自的方式祭祀至亲的亡者;而那些杳无音信的牺牲者的家人们,常常要用几十年的时间来盼望、守候和等待,而且这可能是永远也等不来他们的骨肉和亲人。更有甚者还要在漫长的岁月中经历不可知的政治风雨的吹打和侵袭,使苦难和惆怅进一步累积和叠加,成为更为长久和深植的,再也无法抚平的伤痛。这也许让人更加悲愤难抑。作品最为动人落泪甚至是使人欲哭无泪的地方,莫过于老兵魂归故里的那一刻,当那些绝望的亲人们,从历史的缝隙中重又得到确切的消息时,那种猝然而至的哭天抢地;那种烈士魂归故土时,望穿双眼的最亲的亲人们早已凄然离世;那些故土已无人守望,迎接魂兮归来的,只有远远围观的乡亲……,作品所选择和描绘的这种种瞬间,都无异于假性愈合的伤口,被再度撕扯得鲜血淋漓,其间蕴含着多少令人感慨万千的人生旷味,真让人肝肠寸断悲从中来。

  这三位为亡者安魂的贤者和圣者,完全是凭着对烈士、对友人、对为国征战者的珍重,以微弱的力量进行着苍茫的努力,历尽千辛万苦让殇者和逝者魂归故土。期间经历多少的艰难与曲折,经历多少费尽心思的波折,其艰难与不易非亲历者所难以想象和尽诉的,那无疑是一个路途遥远而备尝艰辛的过程。是他们用几乎是绝望中的寻找,才使那些军人之魂穿过岁月的重幕回归故乡,并且使其中的每一段情节、每一个故事,差不多都成为了不朽的传奇。而每一次成功的寻找,给这些安魂者以多大的快乐与宽慰,相信也是难以形容与言表的。从他们的身上,作者所揭示的是一个民族对英烈不改的敬仰与崇尚,所反映的是一个民族不变的精神气质与境界。但同时,作者又下笔凌厉直书其事,将高秉涵、王艾甫、郑沂家在为老兵安魂过程中所遭到的种种冷遇、猜疑乃至刁难和盘托出。这无疑是对有关方面的人浮于事与不作为,及权力傲慢与冷漠的针砭和拷问,是对民族某些固有根性的挖掘和抨击,甚至是对丑陋人性的揭露与鞭挞,清晰地反映出作者坦荡正直的品格和无法抑制的愤慨。作者的写作意在唤醒人们沉睡的良知,自省和救赎我们某种处于麻木漠然状态的灵魂。

  读《中国老兵安魂曲》,我们可以想象作者高艳国和赵方新对这一题材的艰辛采访之旅,即对当事人的采访,对实地的考察,以及对资料的检索与搜集,使其写作成为建立在扎实基础上的书写。其在结构上以梳辫子的方式和非常精细的笔墨,交替进行三位主人公的叙事,形成一个互相映衬、互可参照、互为补充的有机整体。这寓意着三位主人公虽处在不同的时空,却体现了情怀与精神的同构,体现了共同的精神维度和价值尺度,不约而同地完成着老兵的安魂之旅。作品以极富张力和感染力的文字,写出了历史与人生的炽烈与凄凉。“王艾甫被激愤扭曲的面孔,郑沂家倔强里的落寞,高秉涵哀伤茫然的眼神”,作品的如此描绘与形容,使人物呈现出雕塑般的力度和立体感,深深地刻印和牢牢地定格在我们的脑海中,给我们以强烈的震撼。想必在写作的过程中,作者的心始终是沉郁和颤栗的,但他们忍着内心的煎熬,以如水般坚硬的理性冷静文字将这一切写出,有多少个冷峻的时刻需要作者富于某种自制与自砺的力量。我们还时时被作品的情怀和思想性所穿透,“战争本身毋庸赘言,真正需要纪念和缅怀的是战争中的牺牲者。”“盼回来一堆白骨比什么没回来好。”“与其让这些差别被后人弭平,今天两岸的政治精英们,何不以超前的谋略和智慧,拆除遏制人性的栅栏?”作者的这些议论和质询,是站在今天的角度,是站在超越战争和政治的角度所发出的,既有着沉重的无奈,又有着无限的期待。作者或许是在告诫人们,一个真正强大起来的民族,一个要向前走很远的民族,一定要有宅心仁厚和更加宽广高远的胸怀,一定要有“敬仰英烈、崇尚英雄”的传统,让牺牲真正成为轰轰烈烈的壮举,成为全民族永远的铭记和祭奠。

  我想这部凝聚着两位作者情思、深思和才思的作品,必定会使广大的读者诸君有所触动,有所获益。

  (作者系总政艺术局原局长.多届茅奖鲁奖评委.著名文学评论家.)