此页面上的内容需要较新版本的 Adobe Flash Player。

获取 Adobe Flash Player

您所在位置:首页 > 作家在线 > 新锐作家 > 正文

【嘉男】围城内外的苍凉与悲悯

更新时间:2012-07-18 | 文章录入:zdl | 点击量:
·························································································

  围城内外的苍凉与悲悯

  张洪浩

  “嘉男”这个笔名有点令人费解。我知道,嘉男最为关注的是女性问题:揭示女性生存和生活的各种困境,探究女性的社会地位与精神出路,在她,是一种使命,更是一种自觉。那么,“嘉”字在此作何解释呢?我没有问过她,但估计必有深意存焉。

  在我看来,嘉男是一个本色的作家,重要的不是她读懂了多少《第二性》之类的书籍,而是,她读懂了自己,读懂了自己所熟悉的女性。她由己及人地思考女性的命运,同时又由人而己,返观之,权衡之;然而最后总是这样:经过一番自我反思,经过否定之否定,终于再度确立了自己的精神支柱。她以质朴而又苍凉的笔调,叙说着心路历程,将它们落实为小说和散文。

  波伏瓦说过:“女人并不是天生的,女人是变成的。”我想,此话对嘉男当是有所启示的。无论是对待生活,还是对待写作,嘉男都不依赖与屈从谁谁,不做小鸟依人状,也不做愤愤不平状。她拥有的,是属于自己的一份实力,和建立在这实力之上的自信,是坚忍不拔的自强精神,是永远坚守的自尊。正因如此,嘉男一步一个脚印地走向了成功。经过多年的积累,她的创作终于跃入一个新的层面,同时也进入了高产期。

  嘉男懂世故,善于揣度人心。从早期中短篇小说集《水做的树》到长篇《风定落花深》,再到近年的许多小说,都是如此。从题材上看,她近年的小说主要表现的是城市女性的情感世界,如短篇《三不》、《大哥》、《婚礼的安排》,中篇《安详之道》、《谁比谁幸福》、《鲜花次第开》等等,现实感很强。一些作品,在《当代》、《中国作家》、《广州文艺》等国内重要刊物上一经发表,接着就被《小说选刊》、《小说月报》、《中篇小说选刊》等选刊选载,并编入年度小说选中,可见在文坛上是很受欢迎和重视的。

  作品为文坛和读者看好,是因为触及了现代人普遍的情感困惑。她的不少作品透视了当下都市普遍存在的情人现象,读者无论是否有类似于作品中主人公的经历,都能从中获得不同程度的共鸣。《大哥》是一个写情人关系的短篇,内中的情感纠缠、情人与妻子明里暗里的较劲,都写得透彻而准确。在嘉男笔下,这种背德的男女关系中的女性,最终的处境免不了可怜可叹,而这是真实的、深刻的。再如《三不》,围绕究竟嫁谁的问题,置身于两位男人之间的女主人公颇费踌躇,权衡与算计的拉锯战旷日持久。面对男人类似于“不主动,不拒绝,不承诺”的态度,女人要不要确立“不善良,不等待,不言败”的原则呢?这实际上是一个当情人还是做妻子的问题,一个是否要与所爱的人走入婚姻的问题。小说活脱脱地写出了城市男女情感上患得患失的心态。在这个故事中,女人最终的选择是婚姻,而不是做情人,可见这是一个愿意落定于归宿中的女人,一个终究还是秉持传统观念的女人。这恐怕是多数女人的心态。当然,女人也是不同的。在中篇小说《谁比谁幸福》中,嘉男就一口气写出了三种不同类型的女人:一个是特别喜欢谈恋爱,而且找的男人总比自己年纪小;一个是擅长离婚,一次次抓住时机,利用男人提升自己的地位;一个是较少欲望,与世无争,最终吃斋信佛。三个女人品质不同,也因此有了不同的命运,然而最终,谁比谁幸福,又颇值得深思。

  而嘉男,正是带着这种思索的表情,讲述了许多发生在围城内外的情感故事。她的故事大多是习见的男女纠葛,并无大起大落,却也跌宕起伏,这些故事经由她的笔排演在纸面上,你会感觉是那么真实,就像在看那些细节丰富的情感剧;她的文字是朴素的,简单的,不矫情,不做作,也不特别地表现为某种风格,但却引人入胜,能够抓住读者的心。由文字传递出的情绪,也常常会感染你,让你随主人公一起忧愁、烦闷,为之唏嘘,或随之豁然开朗。

  嘉男的叙述是内倾的,她很善于写女性的心理。正是凭借对女性心理感同身受的领悟,她为我们描摹了当下不同阶层、不同年龄的城市女性的心灵肖像,逼真地揭示了女人们的生存处境和情感状态。她总将主人公置于矛盾漩涡中,看她如何纠结,如何烦恼,如何悲凉,如何反思自我,然后如何走出或半走出精神困境。在以《安详之道》、《鲜花次第开》为代表的一些小说中,她非常到位地记录了女人种种琐碎的烦恼和情感上的折磨,也由表及里地思考着生命的意义。她写出了对婚姻的怀疑和对情感的失望,写出了青春不再的女子的种种不如意,苍凉的情绪弥散在字里行间。放眼看去,受伤害和有危机的女人太多了,而有谁,可以给她们开一个治愈心灵创伤的方子呢?不管是明理方可抵达“安详”的劝导,还是靠“冷量”的积累触摸春天的感悟,都是不无悲凉意味的。无奈之余,嘉男不免向佛问路,作品的主题最终总是归结到劝人向善,即劝导女性从自身做起,解决心态问题,从而走出困境。这便是沉淀在文章之末的悲悯。正是这悲悯,促成了女主人公心灵的宁静和表情的“安详”,也在某种意义上完成了世俗故事的升华。

  作品是作家的心灵自传,对于嘉男这样本色的作家来说,尤其如此。从遥远冷寂的边陲小镇到多风多雾的海边小城,嘉男一路走来,经受了许多磨砺,她因此变得成熟淡然。面对纷繁复杂、令人迷乱的现实,她难能可贵地拥有一种清醒和笃定。她有自己的理想,但她不幻想奇迹,她是务实的,她坚持的是不懈的劳动和扎实的积累。她深知,一切一切,惟有凭自己的双手得来,才是真实和长久的;而这,也正是一个优秀写作者悲悯情怀的源泉。