此页面上的内容需要较新版本的 Adobe Flash Player。

获取 Adobe Flash Player

您所在位置:首页 > 文学评论 > 作品评论 > 正文

张立国:沧海横流 方显英雄本色

更新时间:2018-01-09 | 文章录入:jkz | 点击量:
·························································································

 沧海横流  方显英雄本色

                 ——兼及《沧海九歌》的审美意象

 

张立国

 

读罢唐明华的长篇报告文学《沧海九歌》,心中忐忑。这是一部容易被误读的报告文学佳作,读者稍不留意就可能把它看作是一部写好人、好事的光荣榜式的颂歌体报告文学。对此评论不能失语,因此,我感到有必要写篇文章,谈谈我的阅读发现及思考,以求教于方家,以引起争鸣,以求给作品以准确定位。

该作以威海为原点,旁及荣成、乳山,延伸至青岛、烟台、日照,这马上让我联想到上世纪80年代,李延国发表的《中国农民大趋势——胶东风情录》和90年代李存葆、王光明发表的《沂蒙九章》,再加上眼下唐明华的《沧海九歌》,岂不正好勾画出改革开放38年山东真实、生动、鲜活的巨幅历史画卷吗?这是山东的历史,这是山东的骄傲,也是作者对故乡的真挚奉献。该作的主旨应该是“我国过去30多年的快速发展靠的是改革开放,我国未来发展也必须坚定不移依靠改革开放。只有改革开放才能发展中国、发展社会主义、发展马克思主义。”

另外,《中国农民大趋势》和《沧海九歌》我们完全可以将二者看作姊妹篇,它们无疑都是全景观式报告文学,在大的背景和地理文化上前后勾连,共同绘制了胶东风情、胶东新貌,使山东好汉的形象屹立在世人面前。《沧海九歌》所写皆平民英雄,其实英雄本不应是钦定的,他本应是来自大海、来自大地、来自平民百姓,凡戮力为国为民者皆应是英雄。

《沧海九歌》初稿拟名《沧浪九歌》,“沧浪”二字显然清丽淡雅了一些,很难涵盖作品厚重的内涵。而定名《沧海九歌》就名实相符了。让人自然想到“沧海横流,方显英雄本色;云天直上,更具男儿豪情”。而书中的闯海人、创业者及威海好人,正是我们现实生活中的英雄。然而作品写了十五个人物的十七个故事,无论加减乘除我们都找不出九来,这便让人沉思。阅读全文方才看出“九歌”当典出屈原,作品在叙写普通大众、平民英雄时,深深寄寓了作者的忧国忧民忧离元的家国情怀。所以该书不是一曲轻曼的颂歌,也不是一曲铿锵的进行曲,更不是媚俗的艳曲小调。创业者的艰辛历程、成功者的英年早逝、发展与环境的矛盾告诉我们作者写的是昨天和今天历史中最有价值的东西——普通劳动者的,当然也包括知识分子的创造力,过去我们称之为“首创精神”。从禁海令、大寨田到走向海洋;从近海走向远海;从捕捞转向养殖;从养殖到生物制药;从修械所到造船厂;从荒滩到海景旅游,人民,山东人民的创造力充分焕发出来,这伟大的创造力在毫不客气地改变着历史。联系到最近习近平同志在“世界经济论坛2017年年会”开幕式上的演讲,习近平同志向全世界宣布的是“历史是勇敢者创造的”。这就显得该作的意义更为深远了,这就牵涉到了历史观的问题。《沧海九歌》以真实生动的现实实例印证了习近平同志的观点:历史是勇敢者创造的。而历史永远是伴着血和泪前行的,首创的艰辛更是非同一般,往往出乎意料之外,在乎情理之中。唯有将这种创造历史的书写与人的再现有机地结合起来,才是报告文学的文体个性和力量所在。实则,报告文学的时代性是相对的,当你深入历史时,时代性才能充分体现。讴歌这一历史在作者的人文情怀里只能用“九歌”,也只能是“九歌”。

《沧海九歌》绝不是一般地叙写好人好事,它有深刻的理性思考和对社会历史的深刻反思与入木三分的批判。

“那是一个毁灭英雄也制造英雄的年代,人们后来发现,以毁灭为前提的制造,社会成本实在太昂贵也太可怕了。”

“多了不说,就说当年大跃进,四清运动,还有‘文革’,事后发现,我们犯了这样或那样的错误,可是犯了错误又能怎么样呢?没有认真的反思,也没有严肃的追责,所以,作为具体执行者,事过之后,大家又一次轻装上阵,好像什么事情都没有发生过似的。”

“毫无疑问,当万马齐喑成为一种政治生态时,实事求是一词原本鲜活的生命力便从沉默中悄然流失了。”

“现如今,一些当权者的贪腐行径令人深恶痛绝,实际上,在经济尚未起飞之前,我们的精神腐败就已经开始了。”

全书如这样的深刻批判不下二三十处。批判性是报告文学的宗旨特征之一,是其干预生活的一件犀利武器,只有深刻地批判才能引起警觉,从而匡正社会,使我们的社会变得更美好。但批判力并不是所有的报告文学作家都能具有的,它需要敏锐的目光、深厚的理论素养和敢于坚持真理的胆识。

《沧海九歌》在写海、写赶海人、写弄潮人。在思想上触及了生活的真相与矛盾,在内容上抓住了生动传神的时代人物,它不但显示了作者对人的关心,对人的尊重和欣赏,而且印证了中共山东省委“打造海上新山东”的正确,而且在更深远的意义上向读者详解了海洋文化。不久前发布的《2016年国民海洋意识发展指数(MAI)研究报告》显示,全国各省市区海洋意识发展指数得分仅有60,02分,大约2/3的省份在60分以下,即使是海滨居民,近海不识海的也大有人在,更别说远离海洋的内陆居民了。其实,早就有人想唤起中国人的海洋意识,但从上世纪80年代末黄色文化和蓝色文化惹出麻烦后,蓝色文化虽未成为禁区,但政治人物们均对蓝色文化三缄其口。于是我们不得不改用了海洋文化,作者从“宁上南山当驴,不下北海捕鱼”“女人不能上船”等传统观念;中国海权意识的演变;中国造船史的考证;各种海洋知识的介绍;水产养殖的五次浪潮;中外海产品的捕捞、养殖数据等诸方面全方位地向我们介绍了海洋知识、海洋文化,使我们的读者在餐桌上大快朵颐之时能想到我们的海权、海疆和海洋文化。我们还有300万平方公里的主张管辖海域,还有18000公里海岸线,这片蓝色国土是我们不可或缺的生存发展空间。另外,海洋文化造就的人和农耕文化造就的人在性格、气质、观念上是有差异的。而这种差异表现在行为与工作上是不同的,深切体会海洋文化我们就能更深刻地理解威海人和胶东人,实际上改革开放就需要闯海人的劈波斩浪。

在《沧海九歌》中,王玉春处于特殊地位,在17个故事中有两个是写王玉春的,我在想作者为何对他寄予如此厚爱?而无论“旱鸭子闯海记”还是“石岛旅游赤山景区建设”,这二者对于王玉春都是陌生的,这就引申出一个问题:外行能不能领导内行?当年“老右们”的“反动言论”之一就是“外行不能领导内行”,而他老人家明确表示“外行必须领导内行”,这一敏感问题至今无人涉及解析。“外行能不能领导内行”其实是个无须解答的“伪命题”。省长、市长、县长不可能行行精通,必然是外行领导内行,而一些专业性极强的部门如航天、核电、科研院所,特别是在高精尖领域,外行瞎指挥是绝对不行的,就连农业我们也不是没经历过拔掉麦子种地瓜,拔掉高粱种玉米的可笑历程。特别是当下,高校去行政化已成为主流意识,高校的行政化管理实则肇始于几十年来的外行领导内行,权力又使得外行不断嚣张,这就导致了高校今天的全面行政化管理状态。而王玉春之所以外行能够领导内行,且不断取得成功,关键在于外行如何领导内行?无私、公正、谦恭、学习、礼贤下士、以情动人是其成功的秘诀,这也是各级各类领导应该学习的。

总之,《沧海九歌》可以说充分张显了作者中国传统知识分子的独立精神:为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平。

唐明华《沧海九歌》的最大亮点是其独特的审美追求。

我习惯把中国的报告文学作家分为三派:颂歌派、干预生活派、艺术派。其实这三者并不在同一逻辑层面上,这样分并不科学,也不准确。它只是反映我的一种阅读感受。所谓艺术派,是指有一些报告文学作家,不论写什么题材,反映什么内容,他们都是在艺术上精益求精,都给人以审美的享受。写报告文学的人往往更多地把注意力放在真上,而不太注意美,这与现代报告文学的产生的过程有关,也与我们历来推行工农兵报告文学创作运动有关。真实确实具有虚构作品所不具有的力量,但报告文学毕竟是文学,文学的艺术魅力,艺术手段也应是报告文学追求的愿景之一。

中国的报告文学艺术化的追求始于徐迟先生的《哥德巴赫猜想》,当他以诗人的激情将诗与报告文学相统一时,他树起了一块成功的里程碑。随后的部分报告文学作家开始注重报告文学的艺术性,真正做的好并取得显著成绩的是蒋巍的《人生环形道》《伞下的梦》,还有刘亚洲的《将军的泪》等一些作品,被人誉为“小说式报告文学”。当下报告文学在艺术追求上令人折服的是赵瑜、党益民等。而唐明华应是后起直追者。《沧海九歌》显示出了独特的艺术追求:

其一,作品的画面感或曰镜头感很强

可能与作者是电视人有关,习惯成自然,在写作过程中自然而然地在他的形象思维中出现更多的是画面,特别是在场景描写中,镜头前的画面自然闪现在脑海中,作者自己不会有特别的感觉或故意为之的做作,而在读者看来,眼前呈现的就是一幅幅真实而生动的画面。如果哪位读者想认真体味体验一下,无须在全书中翻找,你只把《序曲》仔细读一读、品一品即可。秦始皇望洋兴叹的画面;邓世昌生日清晨的画面;邓世昌撞船前的画面;邓世昌落水后的画面,四幅画面之后,是“周而复始的潮汐堆积成苍老的历史皱纹”,“待到时间之手把层层叠叠的海浪装订成册,人们看到了一个新的历史故事”。其实,画面感是中国文学的优秀传统之一,“诗中有画,画中有诗”历来是文人们的艺术追求。“床前明月光,疑是地上霜。举头望明月,低头思故乡。”“两个黄鹂鸣翠柳,一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪,门泊东吴万里船。”“鸡声茅店月,人迹板桥霜。”“孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪。”这些千古名句,除了它深厚的意蕴引起人们的情感共鸣,那生动隽永的感人画面也是留在历代读者心目中永难抹去的意象。报告文学是在场主义文学,是现场主义文学,现场画面的生动会给读者留下深刻印象。另外,我要强调的是报告文学不只是从现实中生长的,更是从文学传统中生长出来的,文学的画面感不能丢。历史是理性的、抽象的,是不会专注画面描写的,千百年后,人们想要寻找历史鲜活的画面除了影像之外便是报告文学生动的画面描写了。

其二,独属唐明华的生猛海鲜的比喻

语言是作家的基本功,唐明华所用比喻很多,我们不是语言学家,也无意研究现代汉语,无须细分明喻、隐喻、讽喻、借喻(比拟、借代),只要新颖、形象、贴切,富有感情色彩,确在似与不似之间,我们便统而谓之曰比喻。唐明华所用比喻都是属于唐明华的,他没有老一代文人的中规中矩,也没有80后、90后新生代的前卫超前卫,我找不到更好的词汇来概括,只能用“生猛海鲜”来誉之。

“虽说打记事起,渔船就像隔壁的老奶奶一样熟悉。”

“就在鲁威渔11船垂死挣扎的时候,白昼悄悄溜走了,乌云翻滚的天空变成一个分娩黑暗的巨大产房。”

“待到姑娘们返航的时候,‘三八号’已经出落成一个成熟的性感女人,它阔绰了臀部,浑圆了腰身,丰满了乳房。姑娘们晒出的分量更是令人瞠目结舌:一季下来,‘三八号’共捕虾8000余斤。”

“一旦置身现场,无论船长还是船员都像初登花轿的新媳妇,既忐忑又兴奋。”

“因为右派这两个简单的汉字,他成了一张沾满秽物的手纸,被人嫌恶地扔到茅坑里。”

“这糟糕的情绪就像工作服,第二天一上班就不得不再次披上它,真是无奈呀。”

“中国的造船业更像无性繁殖的马铃薯一样开始了种的退化。”

“打眼望去,厂区里那些摇曳的蒲柳全都披头散发,活脱脱一群惨遭蹂躏的村姑。”

这种活灵活现的“信手拈来俱天成”的生动比喻太多了,简直让人目不暇接,我们之所以说这些比喻是独属于唐明华的,是因为我们从中能读出作者对大海的熟悉、热爱与关注,只有将大海融入血液中,才能顺手拈来有关海洋的比喻。再就是明显的弗洛依德情结,这也是多情作家必然的选择。说实话,话语是垒砌文学大厦的砖块,话语和话语结构,虽然从后天学习中可以取得,但后天学习所得的文学素养,无法取代先天的人文素质,这就是作家之所以能够成为作家的先天条件,也是唐明华之所以谓之唐明华的原因。这也让我记起《文心雕龙》中的一段话:“夫人之立言,因字而生句,积句而成章,积章而成篇。篇之彪炳,章无疵也;章之明靡,句无玷也;句之清英,字不妄也;振本而末从,知一而万毕亦。”

其三,学习徐迟将繁琐的过程描写变为抽象抒情描写

小说创作着力于人物性格和人物命运,很少去着眼社会事件的全过程,事件在小说里是人物活动的背景材料。而报告文学要向社会报告真人真事,人物命运和事件过程都是报告文学作家要关注和着力描写的。而事件过程虽有起因、发生、发展、高潮、结束五个环节,但发展过程往往并不好写,写细了可能过于冗长繁琐而不见得能反映本质,写粗了又可能让人觉得事情发展并无奇葩,如此而已。徐迟面对陈景润攻克陈式定理的过程就遇到了这种尴尬,陈景润就是在那张床板上一遍遍演算数学题,用了几麻袋草稿纸就是在那儿演算,怎么写这一过程?恐怕越具体越麻烦,越细写反而效果越不好。他老人家变了个法,不再具体写繁琐的计算过程,而是用一段激情洋溢的美丽抒情文字取而代之,其艺术效果取得了超乎预料的成功。

唐明华深深领悟了徐迟用抽象抒情取代繁琐过程的成功之妙。在书中对科研过程、养殖探索过程等凡属繁琐的,日复一日不断重复的东西,都用了抽象抒情的笔法,其艺术效果甚佳。

如“激动、怅惋,百味杂陈,最令人感慨的是,岁月的食客饕餮过后,青春的盛宴已经杯盘狼藉。来不及嗟叹,也来不及忧伤,他手捧明天的请柬,又急匆匆地上路了。”

“悄悄地,森林女神来找他了,一遍遍地,很有耐心。女神看上了这个聪慧的少年郎,常常和他在教室或者炕头并排而坐,窃窃私语。从少年人沉迷的目光里,森林女神确信,他已经心有所属。”

这种手法必须用得巧,用得准才能达到事半功倍的效果,而唐明华做到啦。

其四,出人意料的死亡描写

在一篇美文里如何描写死亡,这确实是个难题,而改革者、创业者的英年早逝又是无法回避的事实。在死亡描写上唐明华确实用了脑子,悲伤?悲泣?悲恸?悲怆?最终他选择了悲壮。悲壮也是一种美,而且是一种壮美。在这一问题的处理上,更多的作者选择的是煽情,让读者热泪盈眶,以达到感人的艺术效果。唐明华也完全可以这样处理,但那样与整部作品的美学风格就不一致了。全书没有悲切,只有抗争,与命运的抗争,不懈的奋斗、追求,因此他的死亡描写很动情,但不需要眼泪,只需要“砍头如同风吹帽”的豪情,是一种和平年代改革者视死如归的大义凛然。

“‘爸爸……’儿子赶紧俯下身,‘有什么话和我说吗?’杨正权浑然不觉,已经散乱的目光一点点地移过屋里的每个角落,随后,若有若无地嘘了一口气,就在眼帘轻轻合拢的一瞬间,两颗晶莹的泪花缓缓地,缓缓地溢出眼角。他悄悄地走了,像一朵飘向天边的白云,他62岁的人生在公元2015116日的天幕上永远定格。”

这是威海好人杨正权的去世,生命升华为天上的星宿而定格。

“此时,于辉汉已经神志恍惚,可那双疲惫的眸子像被魅住了似地,痴痴定在吊件上,渐渐地,目光散了,空了,渐渐远去的心跳悄然化为撼人心魄的命运交响乐中最震撼也最悲怆的音符。后来有人回忆说,那天晚上的月亮似乎同平日不一样,看上去,像是浸透了清亮的泪水,浑身上下湿漉漉的。”

为造大船而因公牺牲的工人,让嫦娥也流下了泪水。

“女人的眼窝里倏地迸出一颗火星,那神奇的光亮如同划过夜空的焰火转瞬即逝,就在黑暗笼罩万物的刹那间,感情河流的最后一滴水从她的眼角缓缓流出。于思宽浑身一颤,老伴的手忽地抖了几下,然后慢慢地,慢慢地松开了。”

“最后一滴水”用的好,女人为了自己的丈夫,流尽了血,流尽了汗,流尽了最后一滴水,然而,她为此没有伤心、悲切与悔恨,有的是幸福、自豪和欣慰,因为她的眸子里迸发出的是明亮的火星。

好了,无须再一一引述,画面描写、比喻、升华并用的艺术手法构成了唐明华别具一格的壮美的死亡描写。

仔细考虑唐明华《沧海九歌》的艺术闪光点还很多,当然,也有不尽如人意之处,谈优点就不必以貌似公允地搞什么二八开、三七开或简单的“但书”。对于作品的不足,我只想与唐明华当面交流,那样或许更好。

最后,让我用书中的话来结束全文:

“这是浪遏飞舟的威海速写,更是逐梦沧海的中国肖像。”

“地中海是昨天的背影,大西洋是今天的表情,太平洋是明天的风景。

 

作者简介:张立国——教授 济宁职业技术学院报告文学研究所所长  第五届鲁迅文学奖报告文学评委  全国年度优秀报告文学排行榜评委  山东泰山文学创作奖报告文学评委