此页面上的内容需要较新版本的 Adobe Flash Player。

获取 Adobe Flash Player

您所在位置:首页 > 作家在线 > 作家印象 > 正文

张炜回家乡揭秘《你在高原》———一幅栖霞地图“画”出茅盾文学奖

更新时间:2013-04-27 | 文章录入:zdl | 点击量:
·························································································

  日前,长篇小说《孪生梦》在栖霞举行了研讨会,这部讲述栖霞农村从土改到改革开放40年的长篇小说,吸引了山东省作协主席张炜亲自率领多名文坛大家到来。在接受YMG记者独家专访时,张炜透露了一个“秘密”———自己获得第八届茅盾文学奖的长篇小说《你在高原》,其实是以老家栖霞为地理坐标核心而完成的,动笔之前还专门手绘了一幅栖霞地图,以保证故事中所有山川河流的位置、海拔、走向都精准无误。

  坐在记者对面的张炜,就像传说中的“精神守夜者”,平静而淡然地讲述着自己关于写作、思想以及家庭的故事。

  长达四百五十万字的原创长篇小说《你在高原》,是张炜在二十多年的时间里创作完成的。全书分三十九卷,归为十个单元:《家族》《橡树路》《海客谈瀛洲》《鹿眼》《忆阿雅》《我的田园》《人的杂志》《曙光与暮色》《荒原纪事》《无边的游荡》。它不是一般意义上的系列作品,而是已知中外小说史上篇幅最长的一部纯文学著作。2011年8月20日,获第八届茅盾文学奖。

  家乡人办事都有一个“笨”字

  栖霞是张炜的祖籍,当年他就是在这里通过高考而走了出去,这次因为家乡作家范惠德的小说而回到了时隔35年的栖霞县城,故乡的变化让他感叹不已。最让他感动的还是《孪生梦》中所描述的农村,让他产生了强烈的共鸣。“这是一部栖霞农村的史诗,作者以一个农民的视角,思考了20年,然后在4年的时间里一个字一个字地写出来,非常不容易。”“草根写作,农民视角,史诗豪情”是张炜对《孪生梦》的定位,里面浓郁的栖霞味儿让他着迷。“书中运用了大量栖霞的方言,其实这很危险,因为很多话离开特定的地域就不行了。但作者仍然坚持,很了不起,因为用地方语言写作,其实是当地一种文化习惯延续的构成。”

  张炜坦言这是栖霞人特有的“笨”。“栖霞算是胶东半岛的内陆,出现的文化、历史人物,都有一个‘笨’字,做事情很厚很大,不漂浮,能够沉淀下来。”张炜认为丘处机现在被影视作品神化了,其实他就是一个扎扎实实做事情的人。“我想这是内陆与海边的区别,一些想象可以在海边展开,而一些思想往往在内陆沉淀,封闭适合执着的反省,开放的则浪漫飘逸。”

  张炜坦言,《你在高原》出版之前是600多万字,出版社觉得太长了,不得不压缩到450万字,其实也是凭着一股“笨”劲儿,在二十多年的时间里创作完成。

  《你在高原》的地理核心在栖霞

  对于老家的感情,其实都被张炜写到了作品中,他透露说,获得茅盾文学奖的《你在高原》,其实就是以栖霞的地理坐标为核心去写的。“在写作之前,我还很笨拙地画了一幅栖霞的地图,后来扩大到整个胶东半岛的地图,最后放大到整个山东半岛的地图,但是始终把栖霞放在最中间,把主要的山与河流都画了上去。”创作过程中,张炜怕写错了,都是用原来的名字。“艾山就是鼋山,蚕山上的那场战斗,烈士陵园的方位,河流的走向,完全都是真实的。”由于担心读者对号入座,也避免出现一些好的或者坏的麻烦,所以在出版前的一个月,张炜才用文字处理软件的替换功能,把所有地理名更换。“艾山改成了鼋山,龟山就是房山。如果有心的读者把名字切换回来,会发现全部都能对上,连海拔都一点不差。”张炜表示自己有一部酝酿了十几年的作品,准备今年“闭关”写出来。“就是写栖霞和胶东的,时代很难说,从辛亥革命以来的历史交际,书名还没定,预计20多万字。此外还准备为家乡的每一座山写一篇散文,最好能够收入教材中,让更多的学生了解这个美丽的地方。”

  文坛“危险”,不让孩子接班

  如今文坛有一个词语叫“文二代”,但张炜对此表现出强烈的排斥,认为很难成功。“我的孩子不搞文学,因为文学天赋不可能遗传,需要的是个人阅历以及后天的学习。”

  张炜表示自己从来也没有引导孩子写作,而是培养他学技术,总之引得越远越好。“一般的作家都不喜欢孩子继续从文,因为自己知道这条路是多么艰难坎坷,需要付出多少劳动。我现在回头去看,感觉后怕。”张炜认为真正的写作其实和煤矿工人非常相似,也是“相当的危险”,危险系数甚至比煤矿工人还要高。“煤炭工人灰在脸上,汗在身上,其实都在明处,而真正意义上的作家,其实就是精神的矿工,在黑暗中把光明采出来,把热量释放出来。”张炜表示,很多作家身体很弱,早早死去的也非常多,因为“需要对社会所有的黑暗进行汇集,这个过程是有风险的,出版之后对于社会的宽容度也是某种考验。”

  搞娱乐的都谈不上艺术家

  采访中,张炜还谈到了网络文学,他认为网络让如今大多数的年轻人都关在了经典之外。“利用网络可以获得一些咨询,方便生活,但阅读未必是一个很好的东西,最好还是纸质的。现在年轻人看国内外经典的很少,都喜欢一些时尚的流行艺术,这些太快,太泡沫化,娱乐的倾向越来越重。”张炜坦言,在当今充斥着娱乐化、广告化的物质主义商业时代,很多人乱了套,就连搞学术的人物也经常发出一些广告式的语言,这让自己觉得很难受。

  张炜认为,现在大众心目中的文学家或者艺术家都是广义的,那些博人们哈哈一笑的娱乐工作者,严格意义上都不是艺术家和作家。“如果十几亿人口整天哈哈大笑,那就垮掉了。决定一个民族的素质、未来方向和希望的,能够让别的民族尊重,增加真正意义上的软实力,还是思想的力量。”

  张炜希望青年一代的写作者,能够远离这些浮夸的泡沫,走入真正的思想和艺术,“这条路很难,你看大多数伟大的艺术家、思想者们,都要回到自己的沉寂中,猛的一看似乎无所事事,但正是这种清寂,让人大脑中的思想有了深入探索的可能。如果没有,那么所有个性化的艺术和思想,都会在作品中像蒸汽一样散发掉。”(YMG记者邵壮)