诗之联想（随笔三题）
更新时间：2011-10-13 | 文章录入：admin | 点击量：
·························································································
周坚夫
不久前，我重读两首诗，产生一些联想。一首是唐代王湾的五律《次北固山下》。其中两联对句：
“潮平两岸阔，风正一帆悬。”
“海日生残夜，江春入旧年。”
这不是描写台湾海峡的当前情势吗?多么贴切而巧妙!自然，一千多年前的诗人王湾有他的意蕴寄托，与今日毫无关系，而今天人们可以由字面连接进而产生某些联想，这也是文学艺术的移情作用使然。我的联想是自有其时代性的内涵和特点。
其一，“潮平”。几年来，台湾掀起的“一边一国论”、“两国论”、“去中国化论”、“台独论”等等浑波浊浪层出不穷，嚣张一时，而时至今日，水下尚有涌动，但基本上是“潮平”了。
其二，“两岸阔”。潮平自然显得两岸关系的前景开阔了。两岸经济上的合作发展得很快。温总理在记者招待会上说：台湾与大陆经济联系十分紧密，可以说到了不可分割的地步。双边贸易额接近1300亿美元，其中台湾的顺差是778亿美元。台湾在内地已经落户经营的工厂多达3万多家，投资已经达到470亿美元。
“海协”、“海基”两刽灰复商谈，安排“小三通”、“大三通”。台湾开放旅游，赴台游客越来越多。3月16日，大陆“心印宝岛万人行”首发团1600人乘坐“海洋神话号”豪华邮轮抵达基隆港，有关方面在码头举行隆重欢迎仪式，表达对大陆同胞的深情厚谊。
其三，“风正”。这顺风主要来自大陆。胡锦涛主席在2008年12月31日纪念《告台湾同胞书》发表30周年座谈会上的讲话和他在今年全国政协新年茶话会上的讲话，合情合理，感动人心，向台湾同胞的宣示是强有力的东风。
其四，“一帆悬”。正风把船帆吹鼓高悬起来，和平统一之船才能高速前进。同时，台湾同胞承认自己是炎黄子孙，这也是驶向彼岸的重要保证。
其后的一联对偶句，则可看作是对两岸关系发展必然趋势生动形象的描述。原句是倒装格式，将其反正过来即是：历史岁月随江水逝去，清晨的海面上升起太阳，新的时代开始了。
不过，任何新生事物的产生和发展不会是直线性的，时有起伏，时有曲折，不会一帆风顺，而是波浪式发展前进。
第二首是宋代杨万里的七绝，诗曰：
“莫言下山便无难，赚得行人错喜欢。
正入万山圈子里，一山放出一山拦。”
台湾问题非常复杂，从中可以悟得许多东西。当前来说还不能太“喜欢”，“一山放出一山拦”的情势尚存在，还要有过万重山的思想准备，要有信心和耐心，要有智慧和毅力，还要有宽容和大度，与台湾同胞共同努力，营造中华民族的统一复兴!
记梁任公的一副对联
梁任公的小女儿思宁同志,与我同寓乐寿园，相隔劲松亭为邻。所谓“小女”，也是80多岁的老人了，但仍步履稳健，神采焕然，不减当年“新四军女战士”风采。每每相遇总是寒暄数语，亲切感人。
一日，我漫游泉城街头，于一书画小店，突然发现一副耀眼的对联，文曰：
戏掬新泉洒蕉叶，
旋培残雪拥兰芽。
落款梁启超，钤有两印，一方为篆书“梁启超印”；另一方也是篆书“启超私印”。
对于任公的书法作品，我所见者不多，更无研究，由此倒也引起我对其书法的巨大兴趣，于是开始搜求有关资料。有一天，我拜访思宁夫妻二老，有幸观览任公部分家书的复印件，又相借《梁启超题跋墨迹书法集》。经过仔细翻检，沉心思考，对任公的书法有一个初步印象。可用八字概括：“大师手笔，风格独树”。
但是，令人遗憾的是于今正视并准确评述其书法艺术者竟然寥寥无几。有名的《中国书法大辞典》、《中国书法通鉴》等大型工具书皆无任公的词条和书法图录。连三十年代著名学者马宗霍编撰的１２卷本《书林藻鉴》和４卷本的《书林纪事》，也无任公的片言只语。有人认为：由于梁任公政治上的伟业、学术上的建树，而掩盖了他在书法艺术的成就。此说似乎有一定道理，但并不十分公充，难道他的从师康有为在“康梁变法”上名列于前，学术上著作皇皇，其书法艺术不是仍然光泽照人的吗？其主要原因，我以为历史上对他的书法艺术缺乏足够的重视，对其书法艺术风格缺乏深入的研究探讨，而存有某种偏见。
书法艺术如同一切艺术一样，应当允许“偏爱”，却不应该存有“偏见”。比方说，有的人喜爱油画，有的人则喜爱水墨画；有的人喜爱孙过庭的《书谱》，有的人则喜爱颜真卿的《争座位》，这是“偏爱”，即所谓“各有所爱”，“所爱有殊，所乐有异”。但是，如果喜爱油画而贬低水墨画；喜爱《书谱》而贬低《争座位》；或者认为前者高于后者，反之亦然，这些皆属于不应存有的“偏见”。
在已有资料中，我见到一位书法评论家在评论任公书法时说：“……从艺术角度评判，梁启超书法的表现力不及吴昌硕、曾熙、沈曾植、康有为。”“梁启超的字绝难归入严复、蔡元培、胡适一类名人字行列……。”他不加具体艺术分析的断定“表现力不及”某某某某，“字”“绝难归入”某某某某“一类名人行列”，这是不该存有的“偏见”。
任何艺术的历史地位，是因其与其他艺术不同的独特风格而存在。其社会价值意义即在这里。所谓书法，不单单是个“字”的问题，而是艺术问题；而艺术也不止是“表现力”问题，而应归综于艺术风格问题；艺术归根到底是艺术风格问题。艺术的风格，乃是艺术生命的灵魂。
任公的书法艺术，是有独特风格的。著名大书法艺术理论家丁文隽指出：“梁启超出南海之门，似于康氏所称道之碑，为《晖福寿》、《张猛龙》、《张黑女》、《李超》碑志功力尤深，其结字谨严，笔力险劲，风格高古，远出于邓石如、赵之谦、李瑞清诸人之上。”他本人在讲到书法时也说过：“从方正严整入手为是，无论做人做事，都要砥砺廉隅，很规律，很稳当，竖起脊梁，显出骨鲠才好。”他这种谨严稳重高古的风格充分显示在《梁启超题跋墨迹书法集》中，而在书法艺术的由真性真情而真诚、由生气生动而有趣味，则充分显示在一系列家书中。他这种自然率真性格，梁实秋在一篇文章中描写得淋漓尽致：“……先生的演讲，到紧张处，便成表演。他真是手之舞足之蹈，有时掩面，有时顿足，有时狂笑，有时叹息。”“讲到《桃花扇》时，人悲从中来，竟痛哭流涕而不能自已。他掏出手巾试泪，听讲的人不知有几多也泪下沾巾了。”后来见到手迹讲稿，梁实秋赞赏感叹道：“他的书法很是秀丽，用浓墨写在宣纸上，十分美观。”风格使然！
月余，我憬然而悟，未与思宁夫妇二位打招呼，便奔向那书画小店，而梁任公先生那副对联成了杳然黄鹤！
说 福
为了摘除白内障，住进了某医院。手术这天，当护士长和两位护士把我推上手术台，心情顿时紧张起来，犹如躺在波涛汹涌的小船上，东摇西晃……护士长似乎有些察觉，她把手伸进被下触摸到我的手，在我耳边轻声慢语地说：“你抓住我的手!”这哪里是手，分明是小船中的缆绳。于是我立即把它紧紧抓住。手术开始了，一束烈光射中我的左眼，那里好像有个焰浆翻滚的小太阳，五颜六色的光芒四射，十分美丽!我正在欣赏，忽然有一把小刀切割光芒，一阵剧烈疼痛，小船又摇晃起来，我紧紧拽住缆绳，又一阵剧痛，我仍未放松手中的缆绳。我意识到是小刀在切割连接眼球的肌肉……在钻心的疼痛中，心情不安地挨过了有半个多小时，突然两眼失去了颜色， 只剩下漆黑一片，那是给我戴上了眼罩，理智告诉我手术结束了。护士长和护士把我推出手术室，好像是护士长见到我的家人，兴奋地说：“周老的手真有力气，把我的手握得生疼。”这时，我才真正开始清醒：原来手术过程中的缆绳是护士长的手。一阵阵疼痛，通过我的手释放出来，嫁祸到了护士长的手上，时下我却毫无疼痛之感!护士长的这一招儿太神奇了!此时，一股幸福感油然而生，我深深地感激护士长!有道是： “知福福常有，随缘缘自在”，此次与这位护士长结缘不正是我的福分吗?
夏，有缘分顺便回故乡看望我的族兄和堂妹，他们非常希望我回去见见面，能够畅谈畅谈。我的这位老兄是故土难离者，离休时要求回家乡安置，改革开放这三十年一直未离开家乡，发展变化可以说历历在目。此次与镇委书记见面时，我对其介绍说： “他是我的老兄，又是我的老师，小学五年级他教我们自然课。”老兄加老师可谓“二老”，我也进入“老”字辈，都是“老”，说起话更随意更亲切，勿须些陋俗客套。他今年89岁，抗日战争入伍，从枪林弹雨中走到新中国成立再到改革开放三十年的今日，明年将庆贺九秩高寿，是有福分之人。
小妹是普通农民，她说国家改革开放这些年发展太快了，变化太大了，真是天翻地覆。过去挣工分吃穿都顾不上， “割资本主义尾巴”割得更穷了，真像人家说的，“走快了赶上穷，走慢了穷赶上”。而今不同了，她们一家，总共承包了三亩地，种小麦，玉米、花生，自家吃不了。大儿子在城里工厂，上下班有摩托车，儿媳在镇办工厂上班，孙女上高中二年级，准备考大学；女儿、女婿和小儿子开办车间，制作塑料门窗，收入可观，外孙女上小学；小儿媳妇带俩三岁孩子，在村幼儿园当保育员。生活有保障，农业税也取消了，这不都是国家为农民创造的福分吗?
人们常说，和平是福，健康是福，平安是福，和睦是福，忍让是福，吃亏是福……说得皆对，说得好！这都是以知福，惜福的心态，从个人的生活体验得出的结论。但是“福”也会受诸多客观因素的影响，需要全面认识和思考，才有利于引导人们对福的正确追求。
我有一位南部山区的农民朋友，常有来往。不久前，他为了纪念改革开放三十年，特在泰山后寻觅了一方巨石，拟请人写“福”字篆刻后，立在自家大门前。
一天，他专门到济南带着宣纸要求我给以帮助。我端详图纸，石高一米半，上尖下宽，中 间宽有一米二左右。“这主意很好”，我说，“有现成文辞‘五福临门’，可用甲、金、隶、楷，草五种字体，书写五个福字，妥善安 排，形成完整一体·…”这位农民朋友连声称好。并问“五福”如何解释?
翻开古籍《尚书·洪范》，有这样的记载： “……五福者，一曰寿，二曰富，三曰康宁，四曰攸好德，五曰考终命”。我以为这五者并非各自独立，互不相干，而是密切相连的。“寿”是最高目标，夭折者则无福；“富”是客观的基本条件，无一定生活条件则很难谈福；“康宁”是享“福”的前提。不健康者，即使有寿有富，何论其福；“攸好德”，一个人拥有良好的道德品质非常重要，这是核心部分，千夫所指者，即使前三者皆备，也谈不到福分；“考终命”，“考”即老，善终命，正常死亡，不是死于非命。中华民族传统文化对名节看得很重要，死也要为仁取义，把死得其所，看成是福。
“五福”才是真正的福气，人生要知福，识福、造福、惜福，正确对待福，把握住福。任何事物都会在一定条件下转化，向对立面发展，“福”也不例外。《道德经》三十八章指出， “祸兮，福之所依；福兮，祸之所伏”。 《南华经》中讲到： “安危相易，祸福相生。”列宁说过： “真理再多走一步，哪怕是一小步，就会成为谬误。”“福”也有这种性质特点，再多走一步，哪怕是一小步，也许就非福了。那些腐败分子不就是不懂这个最基本的道理，走出“福门”而进入牢门的吗?!