我的二十年与二十本书

·························································································

　　郝永勃

        二十年前，一位朋友说：“你去《淄博晚报》工作，对写作和出书都有益。”

　　我半信半疑。那时候，仅出过一本不厚的诗集《彼岸》。我也曾有一个梦想：一年写一本书。

　　二十年后，回顾往事，看着一本本结集了的书，像农民守着自己收获的庄稼，像渔民看着自己筐里的鱼，像建筑工地上的民工望着自己盖的楼房……

　　每一次写作似乎是第一次，不知道能不能写好;每一次结束又是新的开始，也不知道写到了什么程度。

　　断断续续的，边做边学，边想边写，就这么走过来了。用“起承转合”去梳理：

　　起：1993年至1997年

　　这五年是起步的五年，潜下心来，少说多做，该尽的义务要尽，该读的书要读，该写的东西要写。

　　时刻准备着，搜集素材，积累资料，写一部厚重的书。

　　习惯的力量，也时常在报刊上发表一些诗和散文。《淄博日报》资料室里有两位热心的老人，一位曾帮我保存过发表在外地的样报;一位曾帮我将几十本样刊装订成册。现在想来仍心存感激。

　　零打碎敲地写着，零散地收到的稿费，也多半用来买书了。

　　我对自己有一种不满，自己的那点事，写来写去，又有什么意义呢!

　　编辑记者的这份工作，能接地气。有源之水，有根之木。写作既是一种学习方式，也是工作的需要。

　　记得1995年春天的一个傍晚，从一位文友的家里出来，沿人民路自东往西走，突然间闪过一个念头，想写一本有关鲁迅先生的书。而且，有了一个大致的框架，从不同的文体去写。还没有发现谁这样写过，仿佛有一个影子是自己的对手。想象着另一个人也在写，要赶在他之前写成。一部近二十万字的书，从草稿到修改稿，耗去了半年多的业余时间。创作的新鲜感和陌生感，带来的是幸福感。

　　这一部定名为《鲁迅写照》的书，曾有海南的一家出版社想出，还有同事帮着推荐过东北的一家出版社，都不了了之。

　　在现代文学史上，鲁迅先生就像坐标，又像尺和秤……因为写鲁迅先生，自然而然地读了大量的参考书。而且，一本书往往能唤起写另一本书的意念。这也就有了随笔集《金芦笛》，三十几篇五千字左右的文章，先在报刊上发表，后结集。当整理出来，如果没有合适的机会，便沉一沉。急于求成，往往事与愿违。

　　这五年，写作发表了不少的作品，却没能出版一本像样的书。自己清楚，下的苦功还不够，否则，功到自然成。

　　承：1998年至2002年

　　一粒种子，什么时候发芽，什么时候开花，什么时候结果，有自己的定数。

　　书也一样。

　　1998年的冬天，时机来临。《鲁迅写照》定下出版事宜。转过年来，春暖花开的时节，看过最后一遍书的清样。在1999年的夏天，收到样书。多年的努力，总算有了一个结果。这距离第一本书《彼岸》，等了近十年。

　　趁热打铁，又修改了一遍《金芦笛》，其中有的篇章，过去写的时候，感动过自己，重读仍能被感动。还会想到那几句话：“重情者，为情所累;慕义者，为义所伤;精诚者，感天动地。”

　　2000年的11月，在本命年，收到了新书《金芦笛》。我写出了自己的感动。在创作中，寻找认同感。

　　写作离不开自己的阅历。阅读经典，犹如仰望星空;社会实践，贴近现实，也就是脚踏实地。生活是创作的源泉，但一个没有经典文化背景的人，他的写作也难以升华。一个写作者，不用解释自己是什么人，只要看你在读什么书，在接触什么人，在做什么，也不难了解你是谁了。

　　2001年底，又整理出一本散文集《心事录》，到2002年的5月，书出版。封面是一扇窗户，近处有树的绿影。一扇门没有关上，又打开了一扇窗。

　　转：2003年至2007年

　　诗歌是文学的一种本源。越写越觉得难以写好。最美的最难接近，最好的最难企及。最杰出的文学出自诗歌。

　　把诗歌当成一种语言的练习，即兴而为，想写就写。在演草本上，在速写本上，写过几十本了。也曾发表过不少，要出一本诗集的时候，才发现值得收入的并不多。这让自己很无奈。

　　2003年9月，诗集《七月沙堡》出版。那一套丛书中，有施战军的一本，还有马知遥的一本。书是马知遥联系出版的，装帧朴素，感觉挺好。

　　写书是为了提高自我的修养。喜欢什么写什么，热爱什么写什么，需要什么写什么。

　　从2002年到2004年的三年间，写了三本书：《美术大师雕像》《音乐大师塑像》《文学大师画像》，累计45万字。说穿了没有什么深不可测，就是一种读书笔记而已。触景生情，有感而发。在一篇五六千字的随笔背后，往往需要上百万字的阅读量，以及重复的聆听音乐，反复地欣赏画集。为自己寻找共鸣，为读者提供优美的精神食粮。近一百个人物，各有各的精彩人生。三本书同时在2004年的10月出版。自己正值不惑之年。

　　2005年的7月，又出版了一本散文集《众树合唱》。人总要做点什么，也是一种精神寄托罢。

　　五年出了五本书。从2006年到2007年，是一段休整期。

　　合：2008年到2012年

　　2008年6月8日，搬了新家，写作的环境有所改观。在北面的书房里，光从另一个角度照耀。正如一位智者所说，阳光入怀万事淡。

　　2009年是最有收获的一年。《鲁迅肖像》书稿与出版社签了合同。上海鲁迅发展中心提供图片。2010年4月出版发行。最直接的呼唤，是又写了一部有关鲁迅先生的书：《鲁迅是如何写作的》。在《淄博晚报》连载后，曾遇到一位司机师傅，他把连载的一叠报纸拿给我，让我签名，令我难忘。

　　2010年10月，诗集《平民诗篇》出版，是一种纪念。

　　我的故乡在潍坊，为故乡做点事，也是心意。2011年12月定稿的《红丝砚记》，也已出版了。

　　书连着书。应出版社之约，选编的读本《故乡》，已上市发行。又一连选编了三本，即《鲁迅人生感悟》《收藏物语》《手迹之美》，有的在2012年年底面世，有的要等到明年春天。还有两本散文集《星汉灿烂民国时》《淘书记趣》，将于春节前出版发行。另外，《百年陶瓷》《张炜：你在高原》，出版社计划列在明年上半年。

　　还有写好的，未定稿。不急，慢慢来，一切只是新的起点。

　　这二十年，是《淄博晚报》创刊的二十年。与一张报纸一起成长，一起见证，一起发展，不论怎么说，都是幸运的。

　　我也感到自己有太多不足，还有差距。在这二十年当中，遇到过不少好人，他们给过我切实的帮助，精神上的鼓励……常存感恩!

　　有一次，我给远方的一位友人发去一条短信：“好好努力。有您在，就有希望。”前者是说自己。后者也可改为：“有文学在，就有希望。”

　　以往的，过去就过去了;将来的，还要认真走好每一步!