此页面上的内容需要较新版本的 Adobe Flash Player。

获取 Adobe Flash Player

您所在位置:首页 > 作家在线 > 讲演录 > 正文

常芳在省作协纪念毛泽东同志《在延安文艺座谈会上的讲话》发表70周年座谈会上的发言

更新时间:2012-05-25 | 文章录入:wsl | 点击量:
·························································································

唯有生活之树常青

 

  学贯中西的季羡林先生在世的时候,一直被人称为国学大师,但季羡林接受采访时不止一次表明自己对大师这个称号的厌恶,并表示自己对于这个世界真的是“知之甚少”。西方也有一位著名的作家,在创作谈里坦言自己其实对世界“一无所知”。按照我们平常的理解,可以认为这是他们的谦逊。但是,在他们自己那里,这种认识并不完全是谦虚。因为他们比一般人更能清醒地认识到了,个体的人的渺小和有限。现在就深入生活的意义,我想谈两点认识。

  我们每一个人对周围世界的了解范围,烂熟于心的,至多不过是一个村庄或者几条街道而已。从乡村出生长大的人也许都会有这样的感受,虽然离开了乡村很多年,但只要闭上眼睛,就会想起故乡的一切,左邻右舍的模样,村子里的胡同,街上悠闲漫步的牛羊,夏天黄昏里翻飞的蜻蜓,房前屋后的大树等等,这些都能清晰地呈现在脑海中,如同我们小时候闭着眼睛也能在村子里找回家一样。如果范围再扩大到乡镇、县区,乃至于省市之后,我们的感知可能就变得模糊了。所以说,一个人所能完全把握的世界,不会比一个村庄大出去多少。世界如此浩渺,变化日新月异,我们对世界知之甚少或者一无所知的说法,其实是真实的。比如我来济南生活已有十五年了,这些年住在城北,城南城东城西的有些地方,根本就没有去过,或者是根本就不知道有这么个地方。这就是说,每一个人都有自己的生活半径,出去这个半径之外,世界就是陌生的。

  我说这些,是想说生活之于创作的重要。小说写的是生活的经验,但一个人的经验总是有限的。我们都说现实生活有时比小说更荒诞。有些细节如果不是在生活中发生过,通过某种渠道被我们获知了,如果只是闭门造车,即便挖空心思肯定也编造不出来。由于缺乏生活,我们今天很多作家都满足于玩概念和技巧,从电影故事中寻求灵感,借鉴一些西方的叙述技巧和方法,满足于做表面文章。但是,这样的作品无非就像一棵装饰得美轮美奂的圣诞树,彩灯闪烁,色香诱人,可它无论怎么炫目和招人喜欢,也是一棵没有生命的树。因为没有根基,没有土壤,没有生活,不会长成一棵参天大树,最后只会随着时间的流逝,烟消云散。所有圣诞树的命运,在圣诞节过后,都是会被扔进垃圾堆里的。一棵树木,只有把根深深地扎在泥土里,才会一年一年更加繁茂,才会真正地生动和有生命力。

  近三十年以来,我们的文学创作基本是跟在西方文学的后面跑。借鉴和学习是必要的,但是目的是要创新,不是生搬硬套的“拿来主义”。但是,所谓的先锋与实验却是在一味地模仿,其结果只能是走向穷途末路。我们今天所经历的一切,西方社会都已经经历过,经济发展、政治改革、文化转型等等,我们比西方社会整体要落后几十年,文学也落伍,这都是不争的事实。不过,今天,西方的发展也存在危机,被人诟病,西方的文学也存在问题,所以言必称西方大师是危险的,这些只能说明我们的无知和虚妄。怎么办呢?那就是回到生活中,回到我们自己坚实的大地上,而不是站在西方的概念和技巧上,这样才能写出属于中国的伟大时代的伟大作品,中国的文学。

  中国文人讲究的是为时代和社会立言,但在现在这样一个奉行拜金主义,道德伦理失衡的时代,很多作家都失去了文学的信仰,也忘记了作家要真实地记录时代的使命,只是一味地去迎合市场的潜规则。在这样一个喧嚣浮躁的世界面前,面对时代的丰富和复杂,我觉得一个作家需要做的,应该是怎么沉下心来,走进生活的深处去,努力去抵达现实的最内部,和人最真实的内心,去展现出人性的复杂和时代的辽阔。

  以我正准备创作的小说为例。从1931年“九一八”到抗战胜利,十四年的抗战是中国人心中永远的痛。大家都说“国破山河在”——国破了,山河在哪里?国破了,山河如何能在?十四年的时间,一代人作为亡国奴死去,一代人出生了却生下来就是亡国奴。这是我想重点落笔的地方。台儿庄大捷前的临沂阻击战,几万军民死在了沂河两岸,拖住了日军进击台儿庄的步伐,这是正面战场的第一个大胜仗。全民抗战的力量和勇气来自哪里?来自对山河的热爱,来自对沂河两岸一草一木的情有独钟。其中有个人物是我的一个老爷爷。他年轻时胡作非为,抛下妻子儿女带着情人远赴关外寻求幸福,走到青州的时候没有盘缠了,竟然把情人卖给了妓院。到东北后先是当土匪,然后冒充清朝的使臣到朝鲜招摇撞骗。“九一八”爆发后,他参加了抗日武装,“七七事变”后又变卖了所有的家产回到临沂,组织队伍打鬼子。临沂阻击战后,日军对临沂屠城,他一家人在地窖中被活活烧死。这样的故事,如果没有真实发生过,我们可能以为离奇。但是这却是无数精彩抗战人物中的一个,等待着我们去挖掘。

  毛泽东说创作要从生活中来,到生活中去,德国伟大的诗人歌德也说“理论是灰色的,唯有生活之树常青。”到今天,他们的话仍然在闪着真理的光芒。