此页面上的内容需要较新版本的 Adobe Flash Player。

获取 Adobe Flash Player

您所在位置:首页 > 作家在线 > 作家访谈 > 正文

邱华栋、宋长征:关于《乡间游戏》的对话

更新时间:2017-10-17 | 文章录入:mr | 点击量:
·························································································

贴近故乡的书写

——关于《乡间游戏》的对话

邱华栋  宋长征

 

邱华栋:熊培云说:“有故乡的人知道如何热爱并捍卫属于自己的土地,有故乡的人知道在他人故乡中看见自己故乡的命运,有故乡的人必须心存敬畏。“很明显,你的《乡间游戏》里存着一种故乡情结,你想捍卫的是什么?你对什么心存敬畏?这种情结在你写作中起到了什么作用?

宋长征:首先,我的身份决定了我的思维,一个乡村理发师,一个农民,一个不合格的乡土散文书写者。这是一个比较怪异的综合体;但是放在我身上又显得那么妥帖、自然。土地承载着故乡,故乡和乡民的命运拴系在一起。没有人能逃离这样的烙印,哪怕你走到天涯海角也不能改变故乡刻印的符码。

“我思故我在”是笛卡尔全部认识论哲学的起点,也是他“普遍怀疑”的终点。那么故乡就是我认知世界的唯一方式;反之亦然,也是我对现实世界“普遍怀疑”的唯一基础。一系列乡间游戏的书写,让我再一次深入村庄的肌理,以器物作为依托,以记忆作为线索,以怀疑的目光审视这个嬗变的时代。想要寻找答案么?是,也不是。所谓是,就是我想通过游戏作为载体,回望那些远去的时光,虽贫瘠却有一种纯粹的暖,虽苍凉却分明感受到生活的质感。所谓不是,就是文字远远不能达到企图改变一些什么的力量,只能由少数持微火者作为分解黑暗的孤独存在,一次次去触碰现实的冷硬。

如果说还有敬畏的话,我敬畏脚下的土地和头顶上的蓝天。——当然,从另外一个方面来说,土地在被大片大片地蚕食、污染,天空常为雾霾所笼罩。但你能绝对逃离么?如果不能,不如试图唤醒业已麻木的自己,从“我”开始,为后世之“我”留下一个清晰的轮廓。

邱华栋:农耕文明,曾是我们引以为傲的,然而,经济发展处几千年不变的中心地位的农业,也渐渐不再是世界的主体。中国广大的乡村正在普遍地走向凋敝。这是你写作系列乡愁作品的深层原因吗?你想通过你的文字留住些什么?

宋长征:农业的式微有其发展的必然性,人们从茹毛饮血的远古到以工业为重心的现在,其间经历过漫长的农耕时代,可谓翻天覆地。但总有一些毋需改变,比如真善,比如土地的价值,比如山脉与河流,比如大地和天空等等。

我写作,无非是因为一己的梦想所在,才坚持走到现在。我没有力量也没有可能去改变更多的东西;但村庄是触手可及的,有关乡土的记忆依然清晰,我所要做的,就是用仅有的闲余在时间深处拈起那些即将消逝的片段与线索,为自己,也为身边的人留下一些温暖的记忆。

如果有可能引起更多共鸣,那么我是欣喜的。就像一位行旅的歌者,不经意间在风中传送了自己苍凉或欢愉的歌声。

邱华栋:在中国文坛,你是一个奇特的存在,你亲近泥土,也摸过很多人的脑袋,剪过无数发丝,为什么最终选择在文字里生根?乡村理发师的身份对你的写作有何启示和帮助,局限和顾忌?

宋长征:我没觉得自己成了什么人,我的农民、理发师的身份也是生活之一种。所以也并没有最终选择只是在文字中生活。如果说影响的话,那么就是我在理发的同时可以念念不忘文字,理发为我提供了生活的基础,文字为我提供了精神上的填充和愉悦。这两者之间既没多大关系,当然也无什么矛盾。

邱华栋:你的作品,语言是一大亮点,典雅精致,简洁利落,留白恰当,颇具古风。能谈谈对你语言风格形成影响最大的书籍或是其他因素?

宋长征:我曾经在一个访谈中说过,就像我的成长,不知怎么就在村子里晃晃悠悠长大了,至于写作,无非是后来的参加过若干短期的培训,不是说没有作用,但凡写作者都知道最重要的还是要靠自己去练习,去摸索,去顿悟。

毕飞宇曾说:写作是阅读的儿子。那么我最大的帮助也是来自于阅读。多年养成的习惯,我对语言有着近乎苛刻的要求。一个词不仅仅是一个词语表面的意义,一段话不仅仅通向作品的完结,所有的事物背后,都有其更深层次的抵达。以《乡间游戏》为例,我在每一篇的正文前面附加一段文白相间的楔子,作为引领,是为了更好的突出主题。

至于语言风格的行形成,大体上也是这种原因。尤其近几年来,我偏向于阅读中国古典文学,《唐传奇》《聊斋志异》,乃至于与我写作相关的农业典籍,例如《农桑辑要》《王祯农书》《齐民要术》《考工记》等等,我把所有的阅读都视为一个学习的过程,一面是相关的知识或常识,一面是汉语言本身所具有的多义性与韵律性,无疑从一个侧面弥补了我对语言的痴迷。

当然,现当代文学也有众多较好的范本,沈从文的《湘行散记》,李敬泽的《青鸟故事集》等等,无论从文本结构上还是语言上都能提供很多启示。

邱华栋:“游戏”有广义和狭义之分,你的《乡间游戏》非常全面的书写了乡间闲暇时间的快乐。触发你写这本书的契机是什么?最后,你自己又收获了什么?

宋长征:到现在几乎所有的写作对我来说都是一个学习并试验的过程。我总不善于揣测读者需要什么样的阅读,但我知道我想要继续下去的欲望,就像积蓄了太久的情绪找到了一个合适的出口。

从一开始的激情、无序的书写,到现在的主体性写作,只不过稍加整理思绪,就可以很容易钻进去,并延伸开来。在此之前,我同样进行着另外一个类似乡村简史的书写,想要把一些典型的物事延宕开来,并进行深入挖掘。算是遇见,当游戏一词出现,我便抽身出来,干脆把游戏作为一个完整的系列表达出来。

说到收获,实际上是一个完成的动作。进去,出来,让我有了得以重返原点的时间,开始另一段写作。

邱华栋:你怎样看待“写作的野心”?你是有野心的写作者吗?你已经通过《住进一粒粮食》和《乡间游戏》构建了你的乡村世界,以后是否考虑继续添砖加瓦?有何打算?

宋长征:可能每一个真正的书写者都是有其野心的,这野心最典型的的表现就是:下一部会更好。如此循环,作者是一方面,读者也是一方面,才得以形成作品的独立性,并在时间的淘洗下彰显其本身所具有的文学价值。

我是一个野心很小的人,在写作方面更有天生的自卑,但肯定的是,我会继续。如果说《乡间游戏》构建了我的乡村世界,那么它会是一个有着多重维度的架构,我还会以另外的方式去接近,深入,并完成接下来的更多事情。

目前正在进行的是乡间炊事系列,锅碗瓢盆,风俗与信仰,同样是我要表达的主题。在重温烟火岁月的同时,用多种角度去审视我所居住并生活的村庄。

 

邱华栋男,小说家,诗人,评论家,当代实力派作家。1969年生于新疆昌吉市,祖籍河南西峡县。曾为《青年文学》杂志执行主编,现为《人民文学》杂志副主编,现任中国作协鲁迅文学院副院长。主要作品有《夜晚的诺言》《白昼的躁动》《单筒望远镜》《手上的星光》等。曾获第10届庄重文文学奖、《上海文学》小说奖、《山花》小说奖、《小说月报》百花奖优秀编辑奖等。多部作品被译成法文、德文、日文、韩文、英文、越南文等。