石 英：读厉彦林散文新作《祖宅笔记》|无思不成文，无处不出新
人说厉彦林不动笔则己，一动笔必不是老套子，或取材，或采撷角度，或运笔路数，总会有一二不蹈袭常见者，亦尽量避开自己似有“复阳”之处。我写他之散文读后感多篇，人们的上述说法是符合事实的。他确有以避免重合为戒，而以求新创新为行文的目标之一。可谓“无思不成文，无处不出新”，殊非虚誉也。
而此次他发于《人民文学》本年五月号上之散文新作曰《祖宅笔记》，又一次印证了我和许多人对他钟情所之的深刻印象。“祖宅”，从字面上讲是老旧之物，但在本文作者的思想触角之下，却被赋予了耐人寻味的深切内涵。“祖宅”，根基、根系也，民间为小儿起名，常常侧重于“存根”“留根”之类，恰恰说明人心虽非绝对固守，却也不尚漂浮而离根本。“业”，来自于创，精于勤，是正本固业的象征，而不能理解为保守自封的代名词。
我读此文，简括提炼之，且以以下三字加以理喻——
有情
大凡动人之文，往往是内含深情。情浓则人被吸引，情深则心系难移。彦林厉家并非豪门大屋，却也有三四间石头房。为将祖宅改造成书屋，主人(本文作者)不惜拿出几十年间积攒的稿费全部投入。是“倾囊”也是“倾情”。恰在这当口，有两只燕子也衔泥加入房屋改造的工程行列。真是：知情莫如燕伙伴，人鸟相契共书香。此事非杜撰，而燕子确有灵性，善行竞有感应，请看这段文字：不论施工环境怎样嘈杂，“这两只燕子仍然很执着，怎么赶也不走，正巧我过去察看，这两只燕子从屋里迎面飞出，噌地擦过我的头顶。在这焦灼和急促的叫声中，我感觉燕子在讨论什么事儿，是在请求我的理解和帮助吧?这两只燕子是我久别的兄弟姐妹吧?”
嗯，正是——燕子如此执拗地选择在他祖宅里做窝。
真是“日久生情”，不唯是人与人之间，人与有灵性的鸟类之间，善者共感相助，竟能历经一代代而不离不弃。看来人性之善美似也能浸润到有灵性的其它种禽——至今这燕子还在他的书屋谛听着诗文的朗读声。
有意
如上所述，彦林极善捕捉新意，开掘新意是他行文的一大特点。但这里所说的“意”，除了新意之外，还重在诚意。他常能以朴厚风格的语言如数家珍般地讲透他所要表达的意思，往往会令人信服，甚至是折服。如他在述说书屋旁的紫藤树种和性能时，应该说是达到了真意、新意乃至美意的融合。我虽不能言其已达古人所云“多识鸟兽草木之名”之境，却也算交待得相当透彻了。我所说他叙述中的朴厚风格，除了自然不雕琢，更重在确凿实在。当然，这并不是说，只有实在，只有确凿，而忽略了文采。恰恰相反，他是因情而宜，朴简交糅。就拿作者对紫藤花的描写而言，大段而不絮烦，洒脱而富含美质，这里只引其中的一小段，即不难见其端倪：“紫藤文静淡雅，远远望去，如身披紫色轻纱的女子，紫色的长发瀑布从高高的枝头上飘散而下。坐在紫藤树下，一阵微风吹过，叶与花儿都摇曳飘动起来，把淡淡的幽香吹在脸上和鼻息间，缥缈得如云、像风、若烟、似雾，让人神清气爽。”
如上读之，彦林君之文就不仅有新意、真意，而更集中表现为大美之意。此种大美给人以熏陶，给人以享受，于为文乃至做人都是一种滋养。那么，这里的“意”，是否亦可转化为音同字不同的“义”字?当然可以，这亦如有人所说：佳作共享时，义在应无偿。
有味
其实，对于任何富有艺术敏感的读者来说，将会发现彦林散文作品中有一种诗性的东西。这本无啥奇怪，因为他本来也就是一位诗人。当年我在《人民日报》“大地”副刊工作时，读过他为数可观写沂蒙山区和农村生活的诗，那种风致鲜明的印象至少并不比散文差，甚至我觉得同样表现出独具的才情与色调。所以，他的散文在经意与不经意间“渗漏”出某种诗性意韵应属正常：不浅露、适度含蓄、耐得品咂等等。在他的散文中是以散文特有的韵味呈现出来，往往使人更觉隽永，韵致多姿。我觉得：在“寒夜暖灯”一章中体现得最为充分。“划一根火柴，点燃煤油灯那团微弱橘红的小火苗，冷风瑟瑟的黑夜顿时增添了一些温暖与光明。”愈是微弱，愈是其珍稀;愈是荧荧欲灭，愈显其顽强不熄。而且，一盏煤油灯，辉映得空间更为广阔，使人联想到古人许多艰难取火照明的故事;灯火在知识的海洋中释放出的无限能量，等等。
都是咀嚼不尽的精神养料，灿烂出一种有特殊味道的诗性美。我觉得，此章在彦林“散文味”方面又是一个“升华点”，是“最散文”的表率。
对以上我的这篇文字，不敢妄称评论，只能说是一篇读后感。至于能否“感”出个道道来，作为一个耄耋为文者，也只能做到有一说一、有二说二而己。这正如我不会打字，用的这手写纸，并非正经的A4纸，而是我家乡县报每次寄我的小报信封的背面。这种纸质地厚实沉挚。每次寄来，我都视为珍稀，因它写起文章来，运笔格外舒服，必得写要紧的文章才舍得用，而不是吝惜A4纸或是没钱买。这件事虽小但我却不能不做个说明，以请彦林君和读者诸公谅解。
九旬老石
2023年6月2日
于京城斗室