中国当代作家大多居住在内地，出生于农村，很少见海，也很少写海。但是改革开放之后，有越来越多的作家到海边居住，转身向蓝。他们看到了与陆地截然不同的蓝色世界，被海洋的浩瀚、深邃与神秘激发出灵感，于是在创作上转型，涉足海洋文学。

我就是其中的一位。我生在鲁南农村，离海有一百多里，21岁时才第一次见海。35岁时到海滨城市日照工作，从此，身边的蓝海牵动着我的目光，撩拨着我的思绪。我观察海洋，思考海洋，书写海洋，让我作品中的蓝色由浅变深。

对于海洋的观察，我持这么几种视角。

一是农民视角。

因为我在土地上长大，刚到海边时，免不了以农家子弟的眼光打量海边的一切，将一些认知写进了作品。如在《缱绻与决绝》中，封大脚跟着郭龟腰到海边贩盐时，听说渔民靠打鱼为生，对海特别熟悉。他们在黑蒙蒙的夜间出海，也能很容易地找到远在几里、十几里之外放置的坛网，就像庄稼人下地一样。封大脚恍然大悟：原来这世上的活物是分为两大类的，一类靠水活着，像鱼、鳖、虾、蟹和那些打鱼人；另一类靠土活着，这就是牛、羊、驴、猪，庄稼，还有种庄稼的人。他回头看看西北方向，更明晰地意识到自己是那片对他来说无比熟谙的土地上的物种。在根据《缱绻与决绝》改编的电视剧《生万物》中，封大脚从海边回家，把他的这个认知讲给绣绣听，表示自己今后哪里也不去，就在家安心种庄稼，绣绣听了频频点头。

二是经济视角。

“靠山吃山，靠海吃海”，这句谚语阐明了人类与生存环境的依赖关系。我爷爷是个盐贩子，年轻时经常赶着一头骡子到海边贩盐。他多次向我讲盐的生产过程，感叹道：“清水里捞白银，多么奇怪！”的确，海洋对于人类具有巨大的经济价值，不仅提供了丰富的渔业资源，让渔民们得以谋生，还孕育了盐业等产业。海洋贸易的发展，也让沿海地区的人们有了更多的经济机会，促进了当地的繁荣。海洋就像一个巨大的宝库，源源不断地为人类提供着各种财富。于是，我在《大海风》里写了二十世纪上半叶中国北方的渔业、航运业；在《经山海》里，写了当今的海洋产业，譬如全潜式智能渔业养殖装备“深海一号”等等；在长篇纪实文学《黄海传》里，更是详细展现了黄海海域在捕捞、养殖、航运、旅游、海洋科技等多个方面的发展变化。

三是历史视角。

海洋由来已久，在人类出现之后，这部蓝色的大书记录了人类的历史变迁，见证了无数文明的兴衰更替。我阅读这部大书，从中撷取素材，写进作品。中篇纪实文学《晃晃悠悠船老大》，全面而系统地写出了传统渔业“船老大”这一角色的辉煌与终结；《擎灯之塔》这篇散文，写了灯塔在世界范围内的出现、发展以及现状，讲述它在海洋文明史上的重要作用。长篇小说《经山海》，让主人公吴小蒿毕业于山东大学历史文化学院，当了镇干部之后还是习惯性地以历史眼光看待她的工作与身边事物，并且促成了一座渔业博物馆的建成；《大海风》中的历史意味更浓。因为我发现，近代中国，危险来自海洋，机遇也来自海洋。现代化的思潮随着海潮一波波冲击着华夏大地，东西方文化交流也像大海风一样双向吹拂。在广袤无垠的蓝色疆域上，无数仁人志士乘风破浪，探索着救亡图存与民族复兴的道路。这部作品，试图捕捉那个时代海洋上的朵朵浪花，展现时代风云之变，人海关系之变。

四是文化视角。

海洋对人类文化的形成有着非常重要的影响，譬如希腊古文明的生成，齐文化的生成，蓝色的浸染与催化作用显而易见。海洋也对人类的心理有着微妙而深远的影响，赋予了人类勇敢、探索与包容的精神特质。在我的创作中，力图挖掘并展现海洋文化的这些独特魅力。《大海风》通过引人入胜的情节和精准而独特的细节，展现了海洋文化如何塑造人们的性格与命运；同时，还以农耕文化观照渔业文化、海洋文化。小说中写到一些渔民对土地的渴望，他们有了钱就想置地。如果有了地，开春第一次下海时便在怀里揣上一只面兔子，意思是他不光从海里讨生计，还有兔子乱蹿的山地可以收庄稼，可以把心放宽。这部作品，也表现了跨越海洋的文化交流。德国传教士卫礼贤在青岛创办礼贤书院，把一些中华文化经典翻译成德文介绍到西方，成为“中学西播”的重要推动者。“大海风”，既有“西风东渐”，也有“东风西渐”。

五是生态视角。

我几十年来观察海洋、研究海洋，对海洋的生态问题深深担忧。我亲眼看到，春天开海了，有的渔民却不出海，坐在海边发呆。因为鱼类资源濒临枯竭，他们到了海上收获寥寥，扣除油钱和人工费之后就赔本。我看到，夏天的海边往往出现“草原”，海上还有一片片绿色在漂流，那是海水富营养化，滋生大量浒苔，改变了水质，也破坏了沿海景观。我还听渔民讲，几十年来，潮头离他们的房子越来越近，这说明海平面在不断上涨。这一切，都让我忧心忡忡。我深知，保护海洋生态已经刻不容缓，希望通过文字的力量，唤起更多人对这一问题的重视。我的长篇小说《人类世》，集中表达了我的忧思。主人公孙参从美国留学归来，创建参孙集团从事房地产开发，移山填海造楼盘，改变了海晏市的海岸线。他为了躲避炸山时村民可能对他的责难，跑到南太平洋一个岛国上旅游，看到了这个岛国在台风袭来时面临灭顶之灾的惨状。他在美国时的女友致力于环保，到中国见到孙参，让他看在太平洋上拍摄的垃圾带照片，认识到海洋污染有多么严重。

六是宇宙视角。

我经常借助宇航员的观察位置，或在想象中让自己跳出太阳系、银河系俯瞰地球，心怀一种无法形容的敬畏感。在浩瀚无垠的星际间，无数星球荒芜枯寂、满目尘埃，唯有地球是独一无二的蓝色星球，而覆盖地表七成以上的海洋，正是这抹绝美蔚蓝的本源。这片辽阔水域，是宇宙馈赠人类的稀缺宝藏，是地球生机盎然的核心密码，更是所有生命的神奇摇篮。从宇宙维度回望，山海不只是地域风物、生存资源与书写素材，更是人类赖以存续的共同家园。基于这份宇宙视野，我的创作不再局限于人间百态与陆海变迁，更致力于唤醒世人的星际格局与家园意识。在长篇纪实文学《黄海传》的开头，我安排了一节《浩瀚大水哪里来》，写地球诞生之初海洋形成的过程。我想让读者懂得，浩瀚宇宙中宜居星球寥寥无几，蓝色海洋更是无可替代，唯有心怀敬畏、守护蓝海，方能留住地球独有的生机与美好，永续人类文明。

转身向蓝几十年，海风已经吹白了我的头发。我还想继续观察、思考，再写出一些海洋题材的作品，让读者朋友听取字里行间的涛声，领略书页上的蓝色美景。我的下一部长篇小说《月亮潮》已经动笔，月光与潮水日夜荡漾在我的心间，那些人物在海上的境遇和命运也让我牵肠挂肚，但愿我能顺利完成。

(来源：《中国文学批评》）