1

一切都是从那天的偶然开始的。陈朝歌利用周末带着女儿去配眼镜。开到中途，前面出了车祸，各式各样的车辆很快排成长龙，喇叭不时响起，令人头昏脑涨。虽只是个县级市，但这个依托煤矿兴起的小城是货真价实的西部第一县，人均GDP远超北上广深，豪车如蚁，马路再宽也会堵车，更何况还有突发事件。焦躁地抬眼一看，远方正是凯歌楼，本地人俗称中楼或者大楼。隆庆元年，明军参将高天吉抗敌得胜，以酬谢神恩的名义兴建，实际是为了夸耀战功。同治年间毁于战乱，事后又重建，乃城内唯一一座留存至今的三层楼阁式古建筑。只是当年的制高点，而今已沦为高楼大厦间的洼地，正适合外地游客打卡，同时大发感慨。

陈朝歌无聊地左顾右盼，忽见斜对过一家杂碎面馆前站着老同学第五梅。她披着红马甲，旁边还有几个同伴，若有所待的样子。鉴于拥堵短时间内无疏通的希望，她干脆下车来到第五梅旁边，突然袭击一般拍拍她的肩膀道，媚娘！拾掇得这么漂亮，干啥去呢，相亲？

第五这个姓氏很是罕见，源自战国末年的田齐王族。刘邦担心他们在家乡复国，便分为八支移民关中，时间一长，遂有了第一到第八这样的姓氏，其中第五作为代表，尚有余绪。同学们根据谐音，戏称第五梅为媚娘。

第五梅转身一瞧，自然也是满脸惊喜，少不了一阵中年女人掏心掏肺的寒暄。

早就从社交媒体上得知第五梅当了义工，但直到那天才明白他们的宗旨是定向帮助孤寡老人。老龄社会嘛。成员来自社会各界，虽然也有体制内的，义工队队长就是组织部的工勤岗，是真正深入群众。直接入户，给他们打扫卫生，做顿饭，无论饺子、杂碎面、卤肉夹干酪，还是炖羊肉、烩酸菜都行，条件允许的话还陪他们吃顿饭甚至喝点儿酒，取个陪伴的意思。

陈朝歌闻听眼前一亮。第五梅笑道有时间就一起玩儿呗，你向来热心。陈朝歌回头看看女儿刘洋，说这不身边还有个吞金兽嘛。第五梅指指旁边的孩子，说我们欢迎家长带孩子啊。你看那不都是？叫他们去体验体验，感受感受，多好！陈朝歌用眼神问问女儿，刘洋说，去农村？好啊，我愿意！

他们都穿着红马甲。有人向陈朝歌递来一件，却被第五梅中途拦截，她说，今天先别穿。虽是洗过的，估计你也嫌脏。要是确定能参加，可以带一件回去洗洗，留在身边。这算是组长给你的特权。陈朝歌从第五梅手中接过红马甲，笑道，今天也去不成，下周吧。

2

下周的目标在原来的县域中心、而今新区东边的神木镇。此处的神木镇只是一个口口相传的古老地名，与行政区划无关，辖区内还有不少的农村。队员陆续抵达，队伍完成集结，便驱车向东，跨过黄河一级支流窟野河。天地玄黄，将这一带蓝水烘托得格外滋润。此地古称麟州，治所就在神木镇。相传当地原有三棵唐代古松，每棵都粗得三四人方能合抱，号称神木，金代开始便以之命名行政区划。作为杨家将货真价实的故乡，麟州故城这个书面用语只有地图和游客使用，当地人都叫杨家城，那座小山自然也就是杨家山。或许评书中关于降龙木的传说，便源自于那三棵唐代古松。当然，古松早已消失，故城更是荒无人烟，并非今天的终点。

离开市区进入乡村，从大路一拐弯，便驶入簇新的村庄，两侧都是花墙。法桐、杨柳、冬青，这时节都是配角，衬托着怒放的蔷薇。深红浅红，炫人眼目，软人心肠，全无陕北气息，一派江南风韵。陈朝歌赶紧摇下车窗，贪婪地深吸一口气。果然，是香的。在陕北干燥的空气中，居然充满细腻、黏稠、醇厚的质感，格外亲切，是乡里乡亲的味道。那个瞬间，她焦虑的心顿时熨帖了许多。

统一规划过的村街齐整洁净，巷中门前随处可见月季甚至牡丹。车向前开，路况渐差，视野却随之开阔。两侧的花墙撤去，田野海洋般自然呈现，房舍也繁华落尽，瓦红墙白均已黯淡，带着生活经年的包浆。四辆车相继停下，大家陆续下车，手中提着猪肉、面粉、花生油、大葱、酱油、生抽、老醋，还有一包草莓。

这是道路尽头，也是施工现场，满地瓦砾。挖掘机正在吊一棵巨大的楸树。旁边站着个驼背老人。他身后那个既崭新又破旧的小院，就是此行的终点。说崭新，是因为刚刚兴建，地上还散乱地堆着各种建材以及包装袋；说破旧，是因为尚未完工便已入住，别说粉刷外墙，甚至窗户都没有装上，临时悬着一块厚塑料布。

一进院子便有尿臊气息，来自东南角缺乏自动冲水装置的厕所。空间原本就局促，又堆得乱七八糟，简直无法立足。是三间房的布局。右边最靠近院门的那一间尚未砌好，左边的门口垒着锅灶，中间算是正房，张贵臻身披夹袄袒露胸膛，半躺半靠在塑料布后的炕上。他患了带状疱疹，必须抹药。

驼背老人是张贵臻的弟弟，两个鳏夫相依为命。第五梅悄悄告诉陈朝歌，这哥俩看似贫穷到骨，其实是货真价实的百万富翁：他们的房子刚因修路拆迁，补偿款超过百万。因此缘故，政府取消了他们的低保，他们很不满意，说是那点拆迁款不够在城内买房。当然，即便够，他们大概率也不会进城。所以由侄子操持，在这里另盖了一座。事出仓促，还没有彻底搞好，像个烂尾房。

刚进院子刘洋便皱起眉头。还好，没有出口抱怨。这其实再正常不过。因为这里最强烈最直观的印象就是脏。看不出本色的铺盖和衣物，脚底破洞的袜子以及小腿上的污垢，地面，炕席……就这么说吧，谁刚进来时如果没有皱眉，那他不是神仙，便是圣人。

陈朝歌看看女儿，刘洋回了个白眼，但还是跟大家一起归拢地上的垃圾杂物。陈朝歌将草莓洗洗，拿进里屋递给老人一颗。老人好像不敢相信他已是草莓的主人，连声说你吃你吃，又把它放回盘里。陈朝歌仿佛要自我考验一般，抓起一颗草莓说大家都吃大家都吃，说着话便放进嘴里。

那几乎是她此生最深刻也最难受的进食体验。周遭环境如此肮脏，偏巧草莓又有点酸。她恨不得吐出来，但到底还是吃了下去。

垃圾杂物遍地，简直无法下脚，不清理就没有包饺子的战场。清理现场费事，清洗炊具也费事。气温还低，水凉得很。好容易一切拾掇利索，大家剁肉的剁肉，切菜的切菜，和面的和面，很快便包出两笼屉外加一锅盖饺子，然后下了一锅，告辞而去。其间陈朝歌半真半假地悄悄埋怨老同学道，你怎么组织的？什么穷人，存款比我还多！这不是假话。陈朝歌那时基本上没有存款，因为要还房贷车贷。

第五梅笑道这属于精神贫穷，还是需要扶助。反正我们尽自己的心。这种活动有点像开盲盒，你根本不知道会碰上什么样的人，何等离奇不堪的境遇。

3

这次活动给陈朝歌的第一印象其实并不好。主要是那户人家过于埋汰。她无法理解，即便两个老光棍，一辈子没有过女人，最基本的卫生清洁也总要保持吧？衣服及时换洗，垃圾及时清理，难吗？可转念再一想，正是他们有问题，所以才需要帮助，转而释然。

最关键的是，这种强烈印象成功地转移了她的焦虑。

那时陈朝歌正遭遇空前危机。婚姻已经抢救无效，只是还瞒着双方老人跟女儿。平常上班，事情一件接一件，她来不及烦心，一旦到了周末，略有空闲，焦虑的水位便逐渐淹没上来，令她无法呼吸。必须有种更强烈的情绪占领神经中枢，才能纾解一二。正好这支义工队基本上没有官方色彩，她愿意参与；让刘洋去看看生活的另一面，也很有必要。她们这代人出生于高楼大厦空调轿车，便想当然地推定这是所有人的起点。

回家的路上陈朝歌问刘洋道怎么样，今天受刺激了吧？下次不敢再去了吧？她的语气轻描淡写，也没有转头，只从后视镜里偷偷观察女儿的表情，等刘洋一抬头，又赶紧将目光收回到正前方。

刘洋并不知道这两个鳏夫身家百万。她说真想不到，现在还有这么穷的！陈朝歌道，更穷的你还没见到呢。他们有吃有喝，温饱并无问题。刘洋道，更穷的都是啥样的？陈朝歌道，这我哪儿知道，你得亲眼去看，多参加活动。刘洋道，你不就是暗讽我是碎钞机吗？我可以天天参加，你能答应我不上学吗？陈朝歌笑道，人家这活动只是周末，你抽空跟着去呗。

刘洋当然不可能每周都耗费半个上午。即便她愿意，陈朝歌也未必会同意。学习、补课、特长班，还有钢琴。实实在在地说，并不比自己空闲多少，但陈朝歌自己一般都会参加。虽然要去的家庭难免脏乱，于她而言却是清新扑面。确切地说，是给了她全新的视角。以往在工作中接触到的要么是衣冠楚楚的青年才俊，要么是不苟言笑的政府官员，或者开口国学闭口养生的成功人士。就这么说吧，像透过飞机舷窗观察世界，而今则实实落落地置身人间，烟熏火燎鸡鸣狗吠的人间。队员的职业本身也是五花八门，滴滴司机、外卖小哥、飙车一族、驾校教练、店铺老板、美容美发师、中医药剂师、饭店厨师外带建筑商开发商……一句话，就是一个完整的社会。这种泥沙俱下的成员构成，让陈朝歌一下子回到了遥远的中学时代。工作中接触各色人等总有功利目的，但这里不同。不是说大家不会从中获益，事实上他们是能够也愿意获益的，但那只是精神愉悦情绪价值，并无物质诉求。

这氛围，她喜欢。