1

从七月那个炎热的下午开始，他就在等待一件事情，等待好朋的案件开庭。

他不知那天什么时候来，那天到底会是哪一天，但他知道，这个日子一定会来。就像他不知道死亡哪天到来，但他一直都在准备一样。

他的日子，表面上看上去没有任何变化，还和从前一样。早上，吃过保姆小王准备的早餐，他便去清扫门前的稻场。傍晚，他拿上折扇、智能盲杖，顺着门前稻场下的田间小径，穿过稻田、池塘，走到村子外面的大马路上去。他在一个公交站点的长椅上坐下来稍作休息，体力不济的时候，他就往回走，回到家里去。如果那天精神尚好，他会坐两站公交，到湖边去走走。他和好朋的母亲一起生活的那两年，他们经常坐公交车到湖边去。傍晚的湖边，有风从辽阔的湖面吹过来，比别处都要凉快。他们在湖边散步，走累了时，他们就坐在高大的柑橘树下说话，常常要到天黑下来才回家。如今，一个人的时候，他很少去湖边了。自从好朋的律师来找过他后，他往湖边去的次数比以前多了。走在路上他总会想起律师说的话：

“他涉嫌谋杀了他妈妈。”

这句话在他心里撕开了一个大洞。表面上看上去，他的生活没有什么变化，可是，他再也无法把精力集中在那些日常的事情中了。连日来，小王烧了什么菜，他吃过后，一样也想不起来。他在湖边的柑橘树下坐着，从湖上吹来的风使他忧伤。夜里，他很难入眠，一个人静静躺在床上，就像躺在幽暗的水底，往事从他上面漂过，他一样都抓不住，也颇令他难过。早上，他摸索着清扫稻场时，常常会停下来，去回想好朋的母亲在的时候，他到底有没有打扫过稻场。他想起来，有那么几次，他想打扫的，但常常他才摸到扫把，好朋的母亲就呵呵笑着，从他手里把扫把夺了过去，她结实有力的手指微凉。稻场边的柚树开着花，风一吹，有花落下来，他听到声音，顺着香味，准确地从她肩上摸到一朵，花朵也微凉……他也常会想起那些声音，风从稻田吹来，飘过池塘，穿过高大的柚树，从他们身上拂过，一直吹到屋后的竹林。风所过之处都有回响，或轻或柔，或大或小，高高低低的不同的声响，这是风的脚步声，告诉他风都经过了哪里。好朋的母亲扫地的声音和他的也有不同，她扫地发出的声音，带着一种欢快的情绪，唰唰唰，又快又轻又干脆。鸡扑腾起来，它们仿佛也被那唰唰唰的声响带动起来，变得活泼了，咯咯咯的叫声听上去简直就像是笑声。他只是安静地站在稻场上，就觉得身边的世界仿佛全动了起来，是那么有生气……不过是时隔七年，这样鲜活的一个人，这样一个相对于他来说还很年轻的生命，竟然就从这世界上消失了。这个世界再也不会有这么个人了。想到这，他的心里就会生出无限悲凉来。

2

律师是在村主任，还有他堂弟叶禾木的陪同下找来的。

律师和村主任坐下来后，禾木未肯就座，站在门外石阶下抽烟，热烘烘的空气里，飘来香烟的味道。小王端来几杯凉茶后，就去菜园了，几只鸡迈着急促的小步跟着她。菜园的竹栅栏上，有一扇齐腰小门，这扇门打开，又迅捷地关上了。鸡被挡在了外面，拉长腔调，“咯——咯——”，失望地叫起来。

村主任说：“玉真没了。”“栎树村的好朋没别的地儿好去，他委托我来问问您……”律师说。

他一时没想起来玉真是谁。近两年来，他的记忆力大不如从前了。禾木有些耳背，高声大嗓地问：“哥，玉真今年多大？来你屋里做事那年，三十多点吧？”他想起来，心里一紧，连忙问是怎么没的。禾木声音放缓，话头抛开老远，讲玉真命不好，从这辞工后，去城里做过好几份工，在栎树村的珍珠首饰加工厂做得刚顺手了些，就查出来癌，晚期，她的儿子好朋退了学照顾她。攒的一点钱，很快就花光了。痛得受不住时，就寻死，几番未成，便骂好朋不肯帮忙，不孝。

“五月里的事。”禾木说。

寥寥数语，却是那个叫玉真的女人的一生。律师补上关键细节，五月里的一个夜晚，刚满十八岁的好朋跑完几单外卖回到家，发现玉真躺在地上，浑身是血。受不住癌痛，玉真摸了把水果刀，挑开了自己手腕、脚腕上的血管。久病在床，力气不达，一时也没能了结。好朋把玉真抱到床上，给她喂了去痛片，又喂了些安眠药，然后，用一只枕头，捂死了她。村主任长叹一声，插嘴道，连累了孩子！禾木说，玉真也不想的。律师不争论，只拣要紧的说。律师说这宗弑母案引起了大家的同情，连控方，庭下也常唏嘘，好朋判处缓刑的可能性非常大，他已经给好朋联系了一个可以上班挣点钱的地方，现在还需提前给好朋找一个固定的居所，和一个靠谱的监护人。而栎树村的房东，对好朋在自己的出租屋里捂死母亲一事非常生气，宁愿闲置，也不肯把房子续租给好朋了。

“他委托我来问问您……”律师说。

他不知好朋是怎么挑中他的。也许，像律师说的那样，好朋“没别的地儿可去”。也许，是妻弟的主意。那年玉真来，妻弟也起了很大的作用。

“一个靠谱的监护人……”

他有点担心律师和好朋都高估了他。他的人生恰如这个傍晚，剩下的这点光阴里，他还能做些什么呢？除了等待黑夜的降临？命运为他的眼睛留着的一道宛若门缝的狭小光亮，一天比一天小，一天比一天暗，说不准哪天，它就彻底关上了呢。廉颇老矣！他已有好几年不吃晚饭了，几枚鲜枣，一颗西红柿，或是一根黄瓜足矣。去冬新冠后，他的体力大不如从前，为出门散步时免于陷入尴尬境地，他添了一把从德国进口的盲杖，这是一把碳纤维智能盲杖，防滑、超轻，自带一把小凳子……

像是看出了他的担忧，律师连忙解释说，已经跟德国风情街的一家咖啡馆说好了，社矫期间，好朋会去那里上班。当年，市内这条街建好后，市府去德国友好城市汉诺威市招商引资，招来一对姓博恩特的年轻夫妻，他们在德国风情街开了家咖啡馆。他们初来乍到时，律师为他们打理过相关法律事务，很熟了。律师和他们聊过好朋的事，他们对好朋很同情，也不在意什么社矫不社矫的，正好店里也需要帮手。

“他要养活自己的，回矿区的话，是万万不成的，矿区连外卖都没得送。”律师说。

律师离开时已近黄昏，他送律师到村外的马路边。

走在柔软而有弹性的田埂上，到处都是蚊虫的嗡嗡声。天很快就要黑了，风里的溽热渐渐散了，多了一丝凉意，烈日下蛰伏在草丛、禾苗下的蚊虫便都出动了，成群结队地在稻田上空盘旋。

“这地方，真不错！”律师在他身后说。

他抬头看向天空，门缝外狭小、模糊的世界里，隐隐多了一缕晚霞的淡淡红光。这个村子背靠一座小山，村舍顺着山脚逶迤铺开，门前稻田、池塘交错，阡陌纵横，此时夕阳西斜，淡淡的月亮想必升了起来的，他的脑海里于是浮现出一幅好画面：

夕阳西下

月向檐前挂

这幅好画面下，他又看到另一幅画：村民们从自家的房子里走出来，站在稻场上远远地看着他和律师。

“去过街道了吧？”他扭头问律师。

街道很关键。村里有人做着垂钓、蔬果采摘并柴火灶烧土菜的农家乐生意，他们会担心影响生意的吧？而孩子们，也需要更好的榜样。不过，他心里也清楚，村主任会帮着做工作，如果街道同意接收的话，这工作就好做多了。

律师走在他后边，听到他问话，律师紧赶了两步，在他耳后说道：“您放心，去过了的，我先去了街道，司法办的小张说，栎树村和我们春田村同属一个街道，常住地址不管按哪边算，横竖都归他们管。”

3

楼上三间房大部分时候空着。他吩咐小王，把其中一间收拾出来。小王忙活了两天后，对他说：“好了。”但房间里有什么，还缺什么，小王却只字不提。他只得一样样地问，到底问出来少一张书桌。他让小王把女儿房里的小书桌搬过去，靠南窗放好。女儿来去匆匆，很少在这过夜，这张桌子她一直没怎么用过。小王没说什么，转身上楼。

有风来，柚树叶便沙沙作响。

他坐在檐下，开始想象这家里多出来一个少年，按律师说的，一个安静的少年，每天要在“智慧社矫”上打卡，一周去街道司法所汇报一次，间或集中学习，非经批准不能离开这座小城所辖四区……而他的职责，是要提醒少年按时去做这些事。这让他觉得自己原本空虚无望的人生里，好像有了一点盼头。

他对好朋的印象，还停留在多年前。

好朋曾来他这过过一个暑假。那年，好朋十岁，还是十一岁？刚上完小学？他不太记得了。好朋来的那天，玉真进城，去长途汽车站接他。他坐在檐下喝茶，等着。听到从稻场下的田埂上传来母子俩的脚步声，他站起身，迎接他们。他听到玉真对好朋说：“我没骗你吧？伯伯是个顺风耳。”说着呵呵笑起来。好朋却安静得很，一声不吭。他看到一个小小的灰褐色的影子立在门缝外的光亮里，听到手指揉捏布料的声音，知道孩子见了生人，紧张。“得叫我爷爷哦。”说着，他走过去，一弯腰准确地捉住了一只软软的小手。（这般柔软的小手……谁能想到？）他轻轻摇了摇那只小手，笑着跟好朋打招呼：“好朋，你好！欢迎你啊。”好朋怯生生回道：“谢谢……”还没变声，声音又小又轻，像个小女孩般。好朋既没有叫他“伯伯”，也没叫他“爷爷”，过了几天，他为他解答了一道算术题后，好朋说：“谢谢校长！”他故作惊讶地问好朋：“你怎么叫我校长啊？”装作像是天大的秘密被他发现了。好朋不说话，两只脚得意地交替拍打地面。他伸出一根手指胳肢他，好朋扭着身子，哧哧笑着，终于说出了他来这里后说过的最长的一句话：“我听到有人叫你校长的嘛。”

暑假快要过完的时候，有个傍晚，好朋陪他去散步，在公交站点坐下来休息时，好朋轻声问道：“校长，你的眼睛，怎么受的伤？”问得小心翼翼的。头一回有人这样问他。都以为他这是天生的眼病，连他妻子活着时，他也不曾跟她说起。他本想告诉好朋的，可一想到年少时那场可怕、血腥的武斗，他又不知该从何说起。好朋这样的年纪，又怎能理解那些癫狂岁月呢？于是他摸摸好朋的头，对他说：“等你长大些，我再细细跟你说啊。”

他也需要好好想一想，好朋来后，如何能让大家尽快适应彼此，在这小小屋顶下，每个人都各司其职，又互不打扰，彼此都能享受到最大的自由，轻松、自在地生活。他想着这些事情时，总觉得像是温习旧功课。那年玉真来，他也考虑过这些事，如何让玉真明白自己的职责，又不让她觉得低人一等，颇费了他一番心思。他一直认为，人的可贵德行，首先要从家庭里获得，一个孩子长大后，那些他内心里最珍视的东西，会给他指明生活的方向，教会他如何更好地度过一生。所以，在小小的家庭里实现爱与自由、尊严与平等，一直都是他的家庭理想。以前家里要换台电视机，周末去哪玩，一家三口都会商量着决定。女儿小时，对于家庭事务，也有投票权，尤其是女儿自己的事情，比如买什么样的裙子，学不学特长，学什么特长，他和妻子都会认真听取女儿的意见。不过，在这样家庭里长大的女儿，如今被人叫作“叶总”，做事很是雷厉风行的。他知道，妻子去世后，女儿在厨房，可能还有他的卧室，都安装了监控器的。女儿不放心，他也不好说什么，谁让他的眼睛看不见呢？

好朋要来了这件事，他还没想好怎么跟女儿说。可能要费一番周折。那年玉真来，颇是费了一番周折的。

他的妻子去世后，女儿不同意他一个人住在乡下了。女儿坚定的语气让他有些莫名的慌张，意识到自己作为一个有不平等依靠需求的人，将不得不失去一部分自主权了。妻子在的时候，夫妻一体的亲密关系掩盖了他的劣势。妻子一退休，他们就搬回到这里来了，这是他长大的地方。他只想在这里终老，死后葬于屋后青山。他不想回到城里的公寓楼里去，从禾田、池塘吹来的风让他觉得自己活着。刚回到这里时，他的眼睛要比现在好用，那道门缝要比现在宽一些、亮一些，他和妻子常在村子周围转悠，这村子过去和现在的样子，他都记在了心里，哪里有口新挖的池塘，哪里有道小水沟，哪里有棵野花椒树，他都知道。识时务者为俊杰，他很快便从失去妻子后的茫然无措里振作起来，摸索着打理自己的一日三餐，需要什么了，他就给附近的一家小超市打电话。想进城看病，或是想去哪里转转，就给村里开出租车的徐师傅打电话。从小在民主的家庭气氛里长大的女儿做出了让步，介绍了玉真来。玉真是禾木堂客的一个远亲，原本在煤矿食堂帮工，煤矿没煤可挖了，食堂也就没有了。

“老实，吃过不少亏。”禾木说，“倒是做得事来，先处处，外面寻个不知根底的，怎叫人放得下心？”

工钱也是女儿和玉真谈定的。“先按家政的工钱来付，处得好，再说。”

女儿的话里，也隐含另一层意思，他听出来。爱的羞辱。和他的盲一样，他活着就得接受。他还没见过玉真，但他悲哀地意识到，她还那么年轻，她的贫困，已经把她和他的盲，他的老弱，归类到了一起。他觉得羞愧。“处得好，再说。”他很怕女儿这样跟玉真说，很怕女儿这样跟玉真说后，玉真还接受了。他告诉女儿，不用急着找，他一个人，暂时还能行，慢慢找个年纪大点，做事稳当的来吧，年轻人，家政的工钱能有几个？村里又不如城里热闹，只怕待不住。女儿温和而坚定地说：“先让她来试试工。”

禾木过来找他下象棋，告诉他，女儿给玉真找了个地方，已经在上家政短训班了。一枚棋子被他举到空中，良久落不下来。

“马三进四。”禾木报出自己的落子后，像是不经意地说道，“老了，就要听后人的安排嘛。”

他不再说什么，好像再不点头，就是在给大家添麻烦了。自从眼睛看不见后，他最怕的就是给别人添麻烦。他把头点到棋盘上方，来回逡巡一番后，落子，像是用鼻子给手里的棋子找到了合适的位置。他寻思，这个叫玉真的女人，应该是非常需要这份工作的，这村子距城里近，城里务工机会多，在他这，玉真也未必干得长。这么想着，他便不再刻意拒绝了。

玉真来了后，他的生活的确方便了许多。虽说饭菜有些差强人意，有时咸了，有时淡了，但打扫、洗洗涮涮的活，她都做得又快又好。只是，夜里，她睡得晚，在堂屋看电视看到夜深，影响他睡前收听《爱乐厅·欧洲现场》。他正跟着门德尔松游历赫布里底群岛风光呢，海浪拍打芬格尔山洞的间歇里，传来玉真的咒骂声，“黑心的，去死、去死，你怎就不死？！”他干脆关了收音机，躺在床上听她跺着脚骂电视里的坏人。坏人终于死了，她“啪啪”鼓起掌来，还不忘叮嘱一句，“下辈子可要做个好人啊！”他听得有趣，黑暗里笑起来。他便留下她来。

没多久，他散步的时候，她便跟着去。他告诉她，她的工作职责就是料理家务，他外出时，她可以在家休息，不必跟着。玉真说：“吃多了，得走走。”他戴上墨镜，拄着盲杖，走在自己熟悉的路上。玉真总是走在他前面，“有沟哦。”说着还跺跺脚，提醒他。偶尔她停下脚步，薅一把叶子，或是扯一根草茎，绕过他的盲杖，凑到他鼻子底下来考他，“猜，这是么子？”他闻闻，说黄荆条。她便用夸张的语气夸起他来，“你怎么什么都知道呀！”仿佛在说一个瞎子不应该知道黄荆条。也有她自己都搞不清楚的，“啊呀，这草还能止血啊！我怎就不晓得呢？”有一回，在公交站点休息的时候，她坐在他身边，过了一辆车，她说：“母的。”起初他不知道她说的是什么，后来明白过来，他便笑着摇头，道：“这样说人家，不好。”她也呵呵笑，过了一会，却又道：“呀，又是个母的！”那时这小城的郊区，会开车的女性还不太多见。他对她说：“将来，你也会开上小汽车的哦。”她哈哈大笑起来，接着长叹一声，说知是哪一世的事呢。他这一生，也经历过许多看不到任何希望的时刻……他便勉励她道：“再不乐观的生活，也要乐观地过哦。”她安静了一阵，说可不敢，轧死了人可了不得。过了一会，又说有钱也得先紧着好朋，至少得给他在县城买个房，不然，哪有女孩肯跟他呢。听上去，其实她什么都明白的。