一天，老公让她吃了一碗麦乳精，便带着她和户口本，往“阳春巷”去。他说那里宽敞想怎么爬都行，有人欺负你了，我就把你领回来。她像领圣旨样，跟着一位中等身材的女人走了。老公没按女人的要求陪同体验环境，言外之意，她适应性很强。

和过去不一样，教室分隔成许多小屋，三面靠墙，没有窗，一进门，就上床，一落地，就出门，门与床之间，可以一动不动地站着。女人让她休息，一会儿听到铃，不必出去，自有人送饭。门关上了。她撅起屁股爬来爬去，她用头不断地撞着墙。

铃响了。她开始咬墙。门开了，女人把她推下床，指着被破坏的墙体，问她吃过药吗，打过针吗。她一动不动。女人给她病号服，消毒水味很重。她说我找丽珍，我找丽珍。女人让她换衣服，她直接套上了。女人说热天穿这么多，脑子的问题大着呢。她瞟了一眼墙。女人说，再过些日子凿内窗。到了晚上，她脱光身体，爬来爬去，狼叫不止，她的声音在这里没被放大，楼梯间有各种强弱不定的杂音，互相淹没着。她一直没吃饭。

隔天散步时，女人不让她趴在草坪上，她只得直起身子，浑身不得劲地向前走。她走得飞快，不一会儿来到一处低矮院墙下，用身子使劲蹭着它，她熟悉这里，丽珍学校来慰问过他们，丽珍也来了，活动完毕，教她在这儿洗手，原先这儿有一排水龙头，丽珍还说，这墙真矮，我能带你翻出去。现在这里被一间特小的房子挡着，根本出不去，她往里瞧，一扇半个肩膀宽的窗户。

“你在这里干什么。”女人的声音。

“这里原是一排水龙头。”她吓了一跳。

“又来一位校友呀。”女人掩嘴笑道。

“我找丽珍。”她急切地说。

“你们这些人，在家里安生了，会来这里？”女人拉她出来。她甩开女人的手，拼命地连跑带爬，想翻大门，很快就被保安钳住，女人让他们松手，她瘫在地上，喊着丽珍。女人找出她的户口材料，挨门挨户打听，找到丽珍。

刚手术不久的丽珍来了。女人在接待室聊起她的情况，丽珍虚弱地说，她不住这里，我能看好她，她有一半时间是清醒的，她没病。说这话时，女人向丽珍投去一缕目光。丽珍又说她是我姐姐，送她来的是我老公。女人陪丽珍到房间找她，门开着，人不见了。丽珍熟门熟路地朝一个方向跑去，那座房子，她半只肩膀已经探出窗外，白底蓝条上浸着血迹，丽珍听见骨骼和钢窗的搏击声。

“爱华，下来。”

“钻出去，钻出去。”她看见动物们此起彼伏地汩着，带着她一起钻，她似乎是跟它们一伙的。

“爱华下来，我们回家。”

她的另一面肩膀，在咯棱一声中，也探了出去，她挥舞着双手，爬上巴掌宽的墙头。 

“爱华，我们回家。”

爱华纵身一跃，踉跄落地，跑回房间，锁上门，继续啃墙，像不认识丽珍。女人让保安撬锁，门开的一刹那，她像一个被石膏封住口的犯人。

“你认识她吗，愿意跟她回去吗？”女人问她。

“咬开它，我看里面到底是什么。”她被墙灰噎得直喊。

“回家砸我们的墙。这是公家的。”丽珍抠净她口里的白灰，累得胸脯一喘一喘的。

“她是丽珍。她要一辈子和我好。”她对女人说。

回去后，她立马央求丽珍砸墙，丽珍请来砸墙师傅,电闪雷鸣一番干，屋子敞亮不少，但外面仍有一堵墙，她还想砸，老公让她搬大街住，安扎到林子里。砸墙师傅先走了。到了晚上，她又想砌墙，清出的空间能看到灶台，灶具飘来飘去，相互说话，她让丽珍听。丽珍把电筒打亮，听，什么也没有，是不是。丽珍不能抱她，和她隔着，刚修复的身子，怕压，怕剧烈运动，她一下子懂事般，头朝下，趴着睡，那样子，像壁虎。隔天，在尚未修整的尾墙上，又建新墙，找平，刮腻子，上白粉，一番操作 ，一周也就过去了。丽珍开始做吃食带她走街串巷，然后把她的生活重新作了安排，一步不离开她。

八十年代后，傍晚街头霓虹闪烁，丽珍带她出来逛，赶上好天，有跳舞的，她也跟着扭动。一只海里的八蛸，有人笑她，在人的讪笑中，丽珍决定用丽珍爸留下的钱，给她买几身好看的衣服。果然，置办衣服后，走哪儿，都招来一群惊叹的目光，可谓人靠衣裳马靠鞍，再没听到讪笑。小时候的三层蛋糕裙，换成了粉色的婚礼裙，秋天时穿一件旗袍外搭一个麻花结厚坎肩，冬天自是貂绒大衣，那时，这件衣服在百货大楼卖八千多呢，春天她穿夹薄棉的蓝风衣。丽珍跟前跟后像个宫女，而他就是个太监，老公说。丽珍不再迎接老公的挑战，一是感激他的救命之恩，二是一吵她就护老公，撵丽珍，到时又乱套了。谁知丽珍越不放声，老公越骂得欢，她夜里跟丽珍说，以后装部电话，我让你来，你来，不让你来，你别来。丽珍说好。她白天喊丽珍卖食盒，这样天不亮丽珍就得来备料，到晚上丽珍回婚房睡。这成了一个小约定，因为电话没装成——钱不够支配——老公的钱只管两人吃饭，卖食盒的钱用在她身上，不装就不装，谁也没再提。

这日，丽珍备料时，老公提离婚，丽珍痛快地答应了，他扇了丽珍，丽珍说我的命是你救的，打几下，我心甘情愿。老公说丽珍一家利用他的感情。丽珍静静地听着，大眼睛渗着泪光。老公又把口水啐到丽珍脸上。丽珍抹净脸，无心备料。她冲出来，啐了老公一口，老公把她撂倒了，她爬起来，用头拱老公，老公像壁纸人般，停在墙上好久，他意识到，人一旦成了疯子，真是力大无穷。老公揉着胸口说，你们家从早年就是这条巷子的脏水。丽珍也有这种感觉，但没问过大人，丽珍爸说过，关门过日子，管不住别人的嘴。别人为什么要说那话，丽珍想问，那时她妈爱哭，像受了多大委屈，而丽珍爸异常坚强，现在看来，像装出来的，或不得不为之。老公不装，想骂什么，和口水一起喷射。直到跨世纪前，老公不骂了，老公下岗了，继而代之的是用更加阴郁的脸相向她们，这张脸再次受伤——面子伤，下岗有什么丢人，为了推进改革新浪潮，就像当初下乡一样，丽珍这么告诉她。丽珍让他一起做食盒，他就借酒浇愁说，她家人早把他的路铺好了，她家一直是要死的人算计活人，一茬一茬的，像疯长的野草。说归说，但他不得不去卖食盒，因为借过的手术款，尚未还上，还有一家的吃用。老公没日没夜地卖货，丽珍没日没夜地备料，她想出去，老公不带她，她就穿着漂亮衣服跟在后面，老公看她像个马戏小丑，气得把食盒摔了，她才不再相随。她把怨气再次撒向丽珍，让丽珍不要再当光棍了。丽珍不生气，只要他和她不吵起来就好。

现在她擎着这件内裤，嘶喊着，让丽珍马上来。老公走上前，把衣物扔进洗衣机，推她回去休息，她抓住门框不走，问老公这是什么意思。老公按了主键，洗衣机旋转起来，然后大步流星地来到座机前，输了号码，对着话筒讲，来吧，是时候说说了。她中套般，沉思了一会儿，敲门声骤起，丽珍获特赦似的，冲进来，先把她扶到马桶边，检查衣裤，之后毛巾沾温水，往她身上敷洗，她不能被花洒喷射，神经会痛，丽珍动作很轻，小心得像照顾宝宝，当年若提着这般仔细，宝宝也不会走掉，她回头看着，丽珍和她一样，顶着一头灰发，苍老使人可怜，更可恨，她发出一条细长的声音，丽珍问她粘口吗，她摇了摇头，她想攒气，一会儿痛斥丽珍一番。

“你想干什么，我还没死呢。”

“爱华，你要长命百岁的。”

“你把那些烂裤子，拿回去。”

因为她，近月，丽珍一直住老公那屋，有了借衣服一事，才回到婚房，躲她。现在，丽珍利索地给她换上干爽的衣裤，一身洁净的她，拿起拐棍走得很气势，虽说一步三扭，当差点撞着一直在洗手间外挥舞拳头的老公时，才停了步子。

“我脸上也有虫子？我告你出轨，告丽珍第三者插足。”她锁起眉头，脸皮堆出许多褶子，视频没白听，她想用法律捍卫权利。

“你给我听好了，我和丽珍是两口子，你是第三者。”

“丽珍，你对得起我吗，对得起妈吗，你们合起来欺负一个病人，就不怕下地狱吗？”她接住老公投来的异样眼神——老公从不觉得她像有病的，从进她家门那天起，就因为看着无恙，才欣然答应照顾，可是后来，他听单位的人说起她家事，她从小受刺激，忽好忽坏，但从没像现在这么好过。这样也好，趁今天脑子不糊涂，早说清楚，还有就是这家人，乱得不体面，他的到来，使这乱具有了继承性，也像他专程奔赴的一出戏，供人没休止地谈下去，他这回得全吐出来，不，应该是全呕出来，喷到她们脸上：丽珍该说话时不说，不该说话时瞎凑份子，自身难保的人，还在保她，看起来比她疯得重，就道是姐妹情深，老公成了开塞露，需要的时候，给她们疏通一下，不需要时，硌人的面饼子一扔，连个泡水吃的机会也不给。他也发现一直拿着吓唬人的离婚对象错了，应该跟她提，只有离了她，才能和丽珍在一起。想了很久，他收起目光。

“离婚吧。”

丽珍提着换下的秽物，出了门。

“我不离。”她说，露出一脸不屑，“我这个情况，你离，会受谴责的，就像你离开市场，走哪儿，人都嫌。”

丽珍回来了，让她少说几句。她见他没了动静，判断接下来要有大文章，这么多年了，他肯定有话说，她突然不想他说太多的话，她意识到自己混淆了许多事，她没有孩子已经确定了，他不跟她睡觉，说明他们不是夫妻，便问道：“你不是让丽珍做鱼吗？”丽珍说鱼在车上，我下去拿。她让丽珍回家做好了，再送来。这不是抢老公，这是病人最后的倔强，她有力气没处使，丽珍是最好的出气筒，属于出了气，还不用负责的设备，就像这次，让丽珍来就来了，照旧把她收拾得十分体面。他扔了她的拐棍，指着她的脑壳说：“你混蛋！”她就地坐下，不停地嚼着嘴皮，因为鼻翼前方闻到蒸鱼味了，她告诉丽珍梦到她妈了，一起捞了许多鱼。丽珍出门，拿回鱼，刮鳞、洗脏，打花刀，塞葱姜，问她蒸吃，焖吃，还是煎吃。她说蒸吃。丽珍拿起拐棍，交给她，说了句好。好久，飘过鱼香，她咚着拐棍，口涎淌到衣襟。丽珍伤感地说，该多给你做鱼吃了。一条脊背开花的整鱼，蜿蜒着爆出美丽的裂痕，她嗅着香，张开嘴巴，接过丽珍送来的鱼肉，整张舌，漫延鲜香，吮吸着，她觉得即便看不清，动不成，吃上可口的东西，也不那么烦躁了。她不想做猴子了，那样会失去丽珍的投喂。开心之余，她抓过丽珍的胳膊说，安个扶手吧。丽珍答应着。丽珍喊他吃鱼，他说不吃，自顾拌起白菜。

“丽珍，你借那件衣服干什么，下乡聚会用吗？”

“他们说，那衣服是假的，我想拿去看看真假。”

“六百多块，不能假了，妈不骗人。”

“我不想他们说你。”

丽珍不是个争强的人。为她，开始蓄意找那件衣服。她又想留下丽珍了，犹豫之际眼睛更花。眼前的丽珍像一根泡过的火柴梗。她挪过身子，偏向衣柜，盯着黄色胶带，说，别拿我的衣服，好吗。丽珍说好。他嚼着半口白菜过来了，似乎带着青草气，现在她嗅觉特好，以为他要搛鱼，便推了推丽珍投喂的勺子，他径直走到柜前，揭下胶带，取出衣服，非让丽珍穿。他说，她病了，出不得门，这衣服也该轮着穿了，她妈也会同意的。他凭什么代她妈说话，她问他。他反问丽珍，你妈临终时，说那娃娃是谁，你爸告诉过我。丽珍从康养中心接她回来前，就把娃娃塞在柜子最里面，她不知道，也没再提起过，多少年了，他忽然提娃娃，她连忙问丽珍娃娃呢。一直在柜子里，见不着天，见不着地，丽珍愣了一下说，然后笑出一串褶子，又说，妈说这是姐姐。他说这个娃娃不是临终念想，是你妈按着她的模样，托人买的，她长着浅绿色的睫毛，她，他指向她，她是你亲姐，单位人都知道。丽珍又愣了一下，往柜子里找娃娃。娃娃大眼睛，绿睫毛，玫红色的嘴唇，像她。他说她有两个妈。她不信。丽珍也不信。他问丽珍要瞒他到什么时候。肉褶里的一双眼睛，怔住了，她不清楚他要说什么，但她知道，肯定还与她未来的处境有关。

他说，丽珍爸妈，和她爸妈同单位。最早，丽珍妈和她爸恋爱，结婚，生了她。丽珍妈相貌出众，她爸一直看管得严，有事无事，会吵一顿，不是手搡，就是肩顶，有回还像拎小鸡似的，把丽珍妈掴到床上。后来，单打成了互殴，两人滚着打，腿脚并用，常打出家门，那时他们就住这套房子，襁褓中的她急嘶地哭，两人硬着心谁也不管，住在周围的同事管，有的抱，有的哄，时间长了，人家都懒得理了，有一回她爸有气无处出，把她扔在房檐下淋雨，被当时未婚的丽珍爸撞见，忙抱回家中。隔日，丽珍爸抱着孩子去领导办公室，汇报情况，想借力给他们做工作。那时，她妈也在，正哭得稀里哗啦，因为身高原因，调了许多岗位不合适，领导让她妈回家歇歇，她妈不歇，硬要干厨师岗。你连锅台都够不着，热锅下来，烫翻你，领导说，你这样的，适合回去看孩子。她妈说哪来的孩子，让领导给她一个。接着，闹出的声响，比她爸家吵得还凶。领导看着丽珍爸手上的孩子，说，看这个去。她妈问单位算钱吗。领导说找他们要去。她妈说放屁！领导朝丽珍爸和她妈手一摊，说了一句谁爱过成啥样就啥样吧。

她爸和丽珍妈继续吵，终有一天，要离婚了，女方不要孩子，扭头就走。她爸赌气，跑单位说，孩子饿着呢，没人管，孩子烧着呢，没人管。丽珍妈充耳不闻，知道她爸仍想“挟天子以令诸侯”，让丽珍妈为了孩子，回家。等不来丽珍妈，她爸便找同事讨主意，她爸瘦高个儿，尖鼻骨，眼睛大而清澈，一副薄嘴唇，爱站在制高点上对同事指手画脚，“管完”单位“管”家里，没有不烦她爸的，所以彼时，也没人搭理她爸。领导也不搭理。领导说过这么一个好人才，怎么上面没瞧见。丽珍爸好心去看孩子，被她爸轰了出来，这话传到丽珍妈耳朵里，觉得丽珍爸是个过日子的人，死活要跟丽珍爸结婚，再要回孩子，一起抚养。漂亮女人的追求，是男人无法抵挡的，这话，像他总结的人生佳句。他继续说，丽珍爸妈很快结婚，她爸也闪电般娶了她妈，以他们有抚养孩子的能力，拒绝了丽珍妈。这一招惹得丽珍妈上门来闹。她家是戏台，巷子里的人看过来。谁不会闹，她妈又去找领导，那个女人还能生，我不能生，我给养着，算过分事吗，为了孩子，我丢了工作，还想让我干什么。他说着，看了她一眼，那模样像要尽快说完这事，把她说出家门。她揪着娃娃的绿睫毛，说着嘴巴粘。丽珍把原先的馊水杯扔了，又拿来一个干净的，端来温水让她漱口，她漱毕，让他接着说。他不说了，吐出一口气，看向丽珍。他讲这些干什么，丽珍觉得无趣，家务事是自己的，嘴是别人的，丽珍不想他成为传声筒，也不想再听下去。丽珍歪到一侧有光处，打量她的睫毛，确实黑中透绿，像葱郁的黑森林，过去丽珍没发现，或许是她的眼睛一直处在惊恐状态，淹没了这层颜色。

不知什么时候，窗上冰凌花渐渐湿掉，显出外面世界，天下起大雪，状如一堵白墙。丽珍想出门看看，再买条鱼，他让丽珍把话听完。他还要说，她想，她挺希望他说的，算作听电台了。他说单位又传丽珍妈和她爸趁人不备，跑仓库搞动作，想想也是，一个找了先天心脏病的，不能使力气，一个找了矬子，看着就倒胃口，不是我说的，是他们讲的。她插嘴说，这应是那种睡觉了，我确实没睡过。没人接她话。他说，一来二去，发现了，女人一旦随便，吃腥的人蜂拥而至，丽珍妈甩都甩不净，许多好事人，等丽珍爸揍丽珍妈，直到丽珍出生，未闻分毫动静，那些人说丽珍是丽珍爸的亲闺女，这火才没点着，但也有说，丽珍爸和她妈就是两枚棋子，看丽珍妈和她爸怎么对弈。

不论什么事，丽珍家不吵，她家吵，她爸引火，她妈扑火，但每回还是被火缠身。七年后，丽珍妈离世，她爸才结束了争吵，因为她爸也死了，遗言要和丽珍妈合葬。

“你像你亲爸妈，就会折腾人。”他说，“快走吧，早走早省心。”她吐了他一口，他躲开了。

“我妈说要我们在一起，她妈没工作，养活她难，我爸就等我一句话，我去住了，我爸也来了。”丽珍看着他，一个不喜欢说困扰的人，像度过一个解冻的过程。丽珍一开始并不想待在她家，她召唤丽珍，丽珍就来了，丽珍爸记着丽珍妈的嘱托也来了。

“再之后，照顾她的人都死了，下一个就是你我。”他指着她的鼻子，“你就是个克星，克人爱情，克人性命，克人婚姻，克自己脑子时好时坏。我从没和你结过婚，我和丽珍是两口子！”

“我走。”她说。

“我找人安扶手。”丽珍拨键的工夫，她把自己撂上床，咚的一声，躺得笔直，侧目，微微地喘气，像是每口气出于试探的目的。娃娃掉在地上，发辫顶着一团脏尘，光亮的貂绒碎片露出黑色的线头，丽珍捡起娃娃，掖在她枕边，“一会儿就来，装上能方便些，我怎么就没想到。”

“我在小画册上见过羊，它的口里衔着青草和野花，牧羊人远远地，拿着短短的皮鞭，我用蜡笔往上面画更多的花儿。”她说。

“有一只鸡，顶着玩具桶，飞速旋转，一个妈妈正逗她的宝宝。”她又说。

“墙里面是石灰。家禽在圈里，有人爱吃它，有人不爱吃它，它们为人服务。”她说。

“妈妈，再也回不来了。”她喃喃道，“她那么矮，那么瘦，没有一件像样的衣服，让人笑了一辈子。”她忽闪着苍茫的大眼睛，不像娃娃，更像丽珍妈。她像丽珍妈一样爱美，此时，她突然嫌弃自己，怜起她妈，穿着单衣，闯入梦中，帮她捞鱼。在梦中，她妈不提那件衣服。哦，她妈买不起，还是丽珍爸的钱，丽珍爸喜欢丽珍妈，才给她买东西，丽珍妈泉下自然欢喜。她妈可怜，她呜了一声，丽珍也可怜。

“过来住吧。”她说。

“近着呢。”丽珍说。

“我去过的那个家吗？”她去过丽珍家。

“你记得？早是我的婚房了。”丽珍说。

“记得。怎么不记得。”她说。

“你还是把东西搬过来吧。”她说。

“用不着，开车方便呢。”丽珍说。

“省点车油费。”手机视频讲给她许多知识，那些她没过过的日子，或是已忘记的日子，视频告诉她那个年代是怎么过过来的。大众回忆，配着各式歌曲，比如 《珊瑚颂》《一条大河》，她学过，在育红班时，老师拉手风琴，他们唱，独唱时，老师偏不找她，她会尖叫、乱跑，打小朋友，但她没打过丽珍。她心疼丽珍，好像一直都这样，如此迫切，却是从刚才吃那条鱼开始的，像是吞进梦中的她妈在鱼腹中捎来的一封家书，脑袋怎么一下子就彻底清醒了。她觉得眼珠子清透了许多，但仍旧看不清东西。

“来时，多买几条鱼就好了。”丽珍看着窗外的雪帘，“可真大。”

“这雪赖赖唧唧的，总感觉谁欠它的。”老公说出的话明显轻松了，“吃白菜吧，哪来那些鱼。”她刚想说一个主意，装扶手的师傅就来了。一截光滑的钢柱，抵住地面两端，拧上方头长条大螺丝。师傅走后，丽珍撤去两把椅子，扶她试扶手。

晚上，丽珍绕过扶手躺在她身旁，她关了手机视频，让丽珍去那屋。丽珍走后，她抱着娃娃刚要入睡，传来吵架声。他想和丽珍搬走，丽珍不答应，离婚一词像有什么奇特功效，再次甩了出来。

她握紧扶手听着。她只希望大家都别走。丽珍回来了，让她休息，问她明早想吃什么。她说米饭泡水，又说手机购物平台上某店卖桃酥，十块钱十斤。丽珍说不吃那些。她说把从市场拿回来的食材，做吃掉。丽珍早觉不新鲜，下床，扔到垃圾桶里。她问丽珍给他访到摊位了吗。丽珍说路远，店面贵，不如两条腿省钱。她等丽珍说别的。丽珍没提离婚一事。

一早，丽珍踩着深雪，朝车走去。她趴向窗台，用枕巾搓出一块视野，极其模糊的两团胖影，他们一前一后上了车。厚雪淹了大半个轮胎，要是开动起来，这车会散架，他们将一屁股坐到雪洼里，她想告诉他们，但车未尖叫，他们应该在里面说话。一会儿工夫，老公上来收拾行李，先是把电脑和键盘抬到车上，然后几件衣服，再然后，走到厨房，拿起一个炒锅，走得铿锵响，不知道的以为他装了机械腿脚。她说你别走，我走。老公砰的一声，关门走人。她又趴向窗台，刚才驱赶过的冰凌复现，她无力再搓一块视野，想拉开窗，窗叶糊满冰，一时半会儿打不开。看来他说得没错，疯子力气大，她狠命一拽，脑壳撞墙，眼前红花一片，但精神却格外抖擞，一股冷气，左边身子疼起来，这时汽车开始尖叫，原地颤抖，像半只被拔刺的小蜜蜂，她咬着牙，刚要抬起右手，喊上一嗓子，身子便歪倒下去。要是这里也有个扶手，该多好，她再次爬起来，抓住冰凉的窗棂喊，别走，都别走。车呜的一声，撞到南墙上。车头瘪了，像个坏了一半的柿子，她模糊地感觉，这车是橙色的。

“还报险吗？”这个路况开车，简直开玩笑，丽珍知道后果，他也知道，但就这样，他也得让这个后果出现，这车像她一样多余，早该废掉了，他想告诉丽珍。 

“上过险吗？”他嘲笑道。当初说好买车，到头来开个三手的，还是为她出行方便，这次她突发脑出血，幸好这台车。 “两千块打水漂了，不知道的，以为她的脑病，传给你了。修吧，越修越穷。”

“你们在这儿，我去‘阳春巷’。”她喊。没人听得见。

“今天走不成了。”丽珍站在雪中，判断斜过去的车身不挡路，打算太阳出来，再想主意。丽珍一把拎起东西，他反手夺了过去，脚底一滑，龇牙咧嘴地找了一阵平衡，才没摔倒，他铁定心要走的，前脚探路，后脚怕跟不上似的，提前悬在半空，像杂技的初蹈，可惜她看不清，只觉他不像走路，倒像是专门晃动身子。

“别挡着我，谁挡我也不行。”他又喊，“这辈子，活成半个太监，这是人日子吗。”渴望的一场大雪，来得这么快，一天的工夫，与她憧憬的背道而驰，天公总是这样，让妈进梦里，却不安排多说几句，让雪落巷子，汽车废了，破财不说，人走茶凉。

“你回来，我走。”她再喊。风大，他听不见。听见了，也当屁话。不是她走不走，而是她走哪儿，丽珍跟哪儿——对上辈交代的事情，即便发酵，臭满屋子，也得誓死保全，这就是迂腐，他骂着，甚至怀疑丽珍借心脏病，早早从乡下返城，也在打谱他的未来，当他是个迟早到家报到的破鞋底子，走颠簸路时，撒上就是了。有人说她妈和丽珍爸是她爸和丽珍妈手上的两枚棋子，不知不觉中，他也成姐俩的棋子了，都喊他老公，搞得他像马戏里的动物，谁喊看谁，喊完了，人家一起同吃睡，他呢，反锁在一间看不见的笼子里，原地打转。他越想越气，甩起胳膊，砰的一声，炒锅落地，他还没走出巷子，手指已经冻僵了，接着包袱也掉地上了。他以为丽珍会跑过来。这时丽珍已经回家了。

丽珍对她说，以后，咱俩过日子。她问他呢，这回，她没喊老公。丽珍说管不了那些，人上了年纪，精力不够用。丽珍关上窗户，让她休息。家里有挂面、白菜，丽珍做汤食，打算晴天后，买食材，卖食盒。她握紧扶手起床，漱口，要求床里也安扶手，丽珍说好。丽珍端来汤饭，她不想吃。丽珍一早在外，又冻又饿，便埋头吃起来。

“卖房子吧！”她说。丽珍忽地抬起头。

“卖一个，你做心脏手术，剩的存银行吃利息，你把他叫回来。”她俨然一个姐姐模样，寻着丽珍的方向。丽珍没说话。

“卖吧，过好这辈子就行。”她说，“一会儿去婚房找他，跟他说这件事。”

丽珍即刻出门，往巷子口跑，像是早有此打算，就是没有外力推一把。老公低着头，一动不动，厚雪给他点了穴。丽珍嘘着气，跑到跟前说：“走，卖套房子，谁也不愁。别离了。”老公僵住了，任凭拉拽也不弯一下，丽珍背起老公，拎上包袱和锅，压在脚掌的重力大了，反而不打滑，拔出的雪窝子像深崖。

她招呼他们到床上，继而歪到另一边，看丽珍搬抬他。他圆脸 ，五官长得很开，像故意躲着长，她一点也不喜欢这个男人，丽珍为什么会喜欢他，不会像他说的，丽珍利用他吧。   

“当年可是个好小伙，这点雪就受不了了，下乡炕冰凉，属你睡得醒不来，还说怪热哟。”这话像说给她听，也像说给他听，他俩没一个吱声，最终说给丽珍自己听，“那时，我就喜欢你，你不言语，是我追的你，你才来找我的。”

他一个激灵，微微吐出一口气。她又往床里挪，现在视频里怎么讲的，叫革命友谊，挪不动时，她说出这话。丽珍累笑了，使劲搓他的手脚。她问上医院吗。丽珍说冻不死，一会儿就好了。丽珍像哄孩子，跟他讲话，有时还附上身去，耳语。她朝屋檐方向望去，躲避尴尬，虽说模糊一片，但她没再发现风干鸡的影子，风再大，也没有它撞击屋檐的声音。

傍晚，老公彻底暖和过来。丽珍把他的东西重新归位。机箱蜂鸣，听起来蛮舒服的，就像昨天的电钻声。丽珍依旧做面，混着白菜切上许多姜丝，老公吃了两碗。她吃不下。丽珍说卖了房，马上加菜。她说，先做手术，再买菜，还有，你要穿着那件衣服去卖房。她目光坚定。许多过去，有些是他们和她一起经历的，有些是她自己经历的，思维真像个翻山越岭的腿，忽儿把她带到明亮处，忽儿使她陷入混沌，但这个病殇已经无法侵蚀她了。她往明亮处站着，记起丽珍家，也是她爸爱去的地方，她爸总吵她妈，扔盆扔碗是常事，地上碎开的玻璃片，犹如窗上的冰凌花，为她爸出门散心，找了一个妙不可言的理由。她妈捂着嘴，更像个孩子。没人管她，她妈也不管，她妈爱她，一旦争吵，她妈就犯糊涂，她觉得她妈身材矮小，影响了专注力，脑子不够使，丽珍爸来之后，她妈才获得一个正常女人的状态，丽珍爸真好，对谁都好，这个男的是菩萨变的，丽珍也是菩萨变的。

丽珍家离她家有几百米，她跟在她爸身后。她爸先在井旁吸一根烟，然后嚼着烟蒂，像要下多大决心似的，不远处，有个人朝这边走来，总会踩到一个水洼，和她爸抱在一起，然后他们去丽珍家。那时，她不认识丽珍，她比丽珍晚上半年育红班。她爸迈得很小心，生怕有一点动静，她从没见她爸这么轻盈过。 

“他加班去了，没事，回不来。”

“一旦回来了，准保被人说。”

“我要的东西，他买不起，加班赚钱呢。”

“哦。”

丽珍妈落泪了，和她妈的哭法不一样。丽珍妈一手掩面，双肩微抖，看着像一团柳叶，正慢慢舒展。她爸还会哭，她第一次知道。她爸也和她妈的哭法不一样，她爸看天，就像天上有什么东西需要他捕捉。两颗脑袋蹭在一起，像是两团悬在半空的鸟窝。再之后，他们像在院子里待够了，往房里去，脚步那么轻，像在橡皮筋上跳着。她往回走，突然害怕起来， 哇哇直哭，有熟悉的同事闻声会把她送回去。她妈吓坏了，吵架时，她睡着，怎么就醒了，怎么就在外面了。之后有人传她梦游。她在育红班见过丽珍妈，高挑、美丽，这个女人总不忘多看她几眼，她始终低着头。

她爸停止争吵，因为她病了。脑勺后面痛，站不住，能把锅看成狗，能把门看成墙，能把米饭看成虫子。但她爸仍旧出去，她妈说她爸憋得慌，这话，像烙铁一样，烫了她一下，这是什么时候的事，她想起他说的半个太监，同情起她妈的一切，她的心往下沉——无数个黑暗的孔镜，都能照见发病时的感受。她怕这种感受牵连他们的余生，她觉得对不住他们，再次让丽珍穿上那件衣服，她记得她妈说过两人一起穿。

歇息时，她又推丽珍过去睡。丽珍佯装睡熟。她清楚丽珍在考虑卖房、食盒一事。她又推丽珍过去睡。丽珍说哪里躺着不一样。她生气了，丽珍过去了。她听见他“咦”了一声，那屋就安静了。

她睡不下，想起“阳春巷”的房间没窗户，三面是墙，她爬过的窗户，窄得要命，如今她瘦得没个人形，探出去，肯定容易，她不想探了，想好好地待着，若是那些房间，安上窗，可以看到一角天空，该多好，她心上冒出这话，脸上泪流成群。她想下床锻炼，走路，倒漱口水，学会用洗衣机，但又怕咚咚声吵到他们，再说机箱今日也停止了喧闹，她又怎么好意思制造声响呢。如此这般，她打算出门，在外面走走，天气预报发布了夜间暴雪黄色预警，她还是想出去，一股迫不及待的情绪。她先是走到柜门前，扯下胶带，手探进去，摸了好久，拖出那件衣服，光滑，柔软，晶亮，她倚着柜门，右胳膊拼命地举起它，往左胳膊上套，焦距不准，使多少劲白扯，身上哗着汗，眼前更加模糊，忽想起猴子的敏捷，公鸡的骄傲，骏马的奔驰，老羊的悲悯，还有消失的猛犸，这些动物为她加油，她摆了摆胳膊，眨了眨眼睛，身子弓着，左肩一缩，穿上了左胳膊 ，摊成一团，待拾起力气，右胳膊很快找到衣服臂筒，右边好穿，左边难，但没有想象的难。穿好了，却又站不起身，衣服太沉，坐在身下的一截，扯住了她，她索性把拐棍扔到床边，爬了过去，握上扶手，咬住左腮，站了起来，差不多稳住时，她躬腰，拾拐棍，又去衣柜前，想感受一下镜子。

大衣镜布满霉斑，一条蓝，一条黄，一条绿，似乎是这样的，她是那条黑的，黑乎乎的一片，她摸遍全身，一念想起她妈不爱照镜子，丽珍妈照过，她爸照过，她照过，她右手弓起半个拳头，朝镜子敲了敲，我回来了，然后她朝门走去，有些累，又想回去躺着，可好不容易穿上的衣服，不想脱下来。

丽珍没睡，站在黑影中：“饿了吗，我煮面给你吃。”

她以为丽珍会惊讶她穿衣服的本事，然而并没有。她说：“我想出去走走。”

“天寒地冻的，明早吧。”丽珍拉了一下灯绳，哗啦一片金色，垂向眼前，不管颜色来自哪里，她心情大好，推开门，一出门，就是院子，再走几步，就是巷子，两级又低又宽的台阶，长满厚冰。丽珍劝她别走了，她说可以爬下去。丽珍说人不能爬。她说，煤井下面的矿工，爬过塌方漏雨的巷道，消防队员在低矮处，爬进爬出救人，她一说就没完，黑夜中，丽珍笑出声，好，那就爬吧。丽珍回家拿来两副棉手套，她听话地戴上，然后很熟练地趴下身子。冰面贴着脸 ，化开一团燥气，她说。丽珍学她，也爬着走，这年岁，摔一下，不是轻快的，得能屈能伸，丽珍先站起来，又扶起她，笑着说。她问“爱叫的车”在哪儿。她们走得很慢，行至车前时，她已经支撑不住，颤巍巍地扑向车身，而后开心地咯咯笑，丽珍怕她冻着，扳过她的身子，车身与墙面的夹角处是个好位置，她靠上了。她指着前方，我见过你妈和我爸。她的手套脱落了。丽珍说，老一辈的事，我不愿想，我们说不着。她抓过丽珍的手，猜那些晚上，丽珍也没睡。

“我得走了。”她说。

“年轻时不走，老了谁走打谁，都在家守着我。”丽珍很气势地说这话，旋即朝空中吹出一枚巨大的喷嚏，一个抖接着一个抖，“明天去房交所，不讨价，有钱就卖。”

“我会越来越瞎的，多余。”她寻着丽珍的声音。

“瞎子心明，你现在心里多亮堂。”丽珍扶她往回走。丽珍没爬，她照旧爬的，丽珍再扶起她。

“我想去‘阳春巷’看看。”她说。

“好。”丽珍推开家门。机箱传来嗡嗡声，他也睡不下，怕明天卖房不顺利。

“网上有成交的，一百六十万。”他声音像灌了水。

“一百五十万，我们也卖。”丽珍坚定地说。

“先搭桥。”丽珍帮她脱衣服时，她说。

“不费那个事，能凑合就凑合，我顶多十来年的活头，这‘桥’还结实着呢。”丽珍扶她去洗手间后，送上床。

“不行，那也得治。”换她的声音掺杂水汽，“我可以不吃药，但你这号病急起来，要人命。”

“卖了房，再说。”他一旁打圆场。

三人都没了睡意。天渐亮了。丽珍先完成装扶手一事，便拿上户口本和他一起去房交所排队。丽珍没穿那件衣服。他们走后，她再次穿上貂绒大衣，拄着拐棍，挪步台阶前，朝一个方向，有分寸地扔了拐棍，爬出家门后，再摸到拐棍，费好大劲起身，她走得跌跌撞撞，嘴巴黏干。这条巷子没人了，因为是平房，以前的人大都搬去了楼房，但出了巷子的另一条巷子——“阳春巷”，住的人还蛮多——多是租房的。有个什么事，看望也方便。丽珍风雨无阻照顾她六十年，这样的家属哪里找，她想。走累了，她坐在路上，眼前一片白色，户外令眼睛主动搜寻声音、颜色、感觉，雪落在脸上，嘴巴更黏了，她抓起一把雪，团成球，咬着吃，再吐出来，她什么也不怕了，是那个梦使她豁然开朗，还是因为眼睛看不见，心里通透了，脑子的事，看来与眼睛也有关系。

今冬，她渴望的暴雪来了，刷新了整条巷子，就连那台橙色座驾也得重新去投胎。丽珍今早说，散架了，再当四手车售卖，怕是几百块钱能捎走一条人命。人命，多宝贵，命在，人在，人在，一切都有可能，这话她信。有人朝她走过来。

“你可真行，走这么远，房卖了，一百六十五万。现钱。”声音不像七十岁的，像三十岁的，充满力量，沉浸在不可言喻的幸福生活中。

“我想去‘阳春巷’，告诉他们装个小窗也好。”她说。

他推来一个轮椅，让她坐。她摸了摸，问换新车了吗。丽珍咯咯笑着，不开了，以后推着你，也能走很远。说着丽珍要推她到“阳春巷”。那个地方又改成健康教育基地了，丽珍说。什么意思 ，她问。丽珍解释和原来一样，招收孩子，不招收成年人。她问，你那天说“不行”是因为离家太远吗。丽珍说远近我都不同意。她拍着轮椅说，先不坐这个，我会走。丽珍扶着她往前走。老公回家烧饭，今天买了三尾鱼，一人一尾，她爱吃蒸的，丽珍爱吃焖的，老公愿吃晒的，这个暴雪地，三天足可晒半干。她们路上谈着鱼，走起来没有想象的费劲。

“阳春巷”的第二拨工作人员也走了，换来一批新人，当知道她是校友，已有七十四岁的年纪，教师让孩子们排成一排，问她好。她激动得身体上倾，头顶像被什么刮了一下。

“千纸鹤，一只彩色的千纸鹤。”丽珍帮她拨开，老师说孩子们做的，挂成一张帘子。

她想起育红班，也挂着这样一张帘子。那时，老师教他们折纸，她不会折，老师把一只折好的白色纸鹤递到她面前。她回头问丽珍，我们折过吧。丽珍点点头，她眼眶一湿，回头抱住丽珍，呜呜哭起来，孩子们立马作鸟兽散。

（来源：《莽原》2026年第3期）