在北广场见到老竹，不早于二〇一二年。那年的雪比往年来得晚，十二月下的还是霏霏细雨。老竹就是在雨雾迷蒙中出现的。

游人已基本走光，英雄山投下巨大的阴影，预示着一场大雪的来临。老竹停留在广场的西北角，接近入口，从远处只能看见他在做着奇怪的动作。

阮阿庆演出完毕，收拾了胡琴，忙着赶车回家，走出广场西小剧场，路过广场入口，就被他吸引住了，不由得想到他手中正握着一根竹管，随口叫了声：“好！”

果然阮阿庆天赋异禀，一下子猜中了老竹的动作：他在空中写字，捏在指间的不是毛笔、钢笔，而只能是一根青黄的细竹管。

老竹本不叫“老竹”，阮阿庆叫他“老竹”，这名字就先在北广场的人群中传开了。

我们的小巷书法家老竹第一次走到北广场，从历下区柔佛巷步步行来，连城也没出，却用了长达九个月。

三月里，老竹丧偶。

生于斯，长于斯，本巷既是系他的脐带，也是牵他的皮绳。在他人生的前五十年，本巷几乎就是他的整个世界。在本巷上小学，在大明湖畔的本城十七中上初中，离家一里路，不用住校。十七中改为本城第一职业中专，他是首届学生。职专毕业后他进了地处本巷的国营帆布厂。不出意外，将在帆布厂耗尽整个青壮年岁月，直至退休。

才上初二，他就写得一手好字。即便在帆布厂上班期间就已名声大噪，他也没想过离开本巷，去开启另一种人生。

那年，历城县文化馆有意将他调入，被他一口回绝，因为想不出离开的理由。

之前，当时的王厂长专门带他去拜访省里一位著名的牛姓书法家。还在回厂路上，王厂长就忍不住对他说：“我看，牛老的水平远不如你。”

说不到受宠若惊，但的确审慎了。他在帆布厂的条件，强似老牛。王厂长做主，给他腾出整个房间做书法工作室，一张木案宽得像大湖。每每面对木案的浩渺，都会陡生腾云驾雾之感。写出字来，出奇得好。同时，已默默认定自己命中就是帆布厂人。

时间久了，真觉得浮在了云头，不光历城县在其下，历下、市中、槐荫、天桥四区都在其下，省城勉强平齐。而且，老天若遂人愿，他将娶到天下绝色。

三月故去的亡妻，本非绝色，跟他过了整十五年，也便成了绝色，使他挤不出一颗老泪来配她。

事实就是，他的脸干干的。没人的时候，举起手，在空中比画。四月里，有人的时候，也会在空中比画。

终于被人看出来，他是在空中写字。

这可好，不费纸墨。

写的什么？街坊们看不出来。左不过点横竖撇，提按顿挫。

到了七月，骄阳似火。空气中飘来一股烟火味儿。

这老热的天儿，要着了。

偶去他家一看，平日里塞了一屋子的字纸，都被他烧作了灰。一恍惚，好像漫天都飞满了字，偏偏一个不认得，让本巷的人都蒙了。

他这是要干啥呀？一地纸灰被冲进阴沟，一根根毛笔撅折，剩墨也倒尽了。从七月，到八月，每天都去汲来泉水，冲洗屋子。

八月没雨，九月里大雨一场一场地下。全城泉水暴涨。九月过去，天气消停了，他也消停了，又常常一个人望空而写。

到十二月，整个柔佛巷的天空，都像被他写满了。再写，天空就被他写黑了。看他走出本巷，人们就像暗暗松了口气。

本巷多少人没看出来他写的是什么，老琴师阮阿庆却一眼识出，他写的是这二十八个字：“羲之顿首。快雪时晴，佳想安善。未果，为结力不次。王羲之顿首。山阴张侯。”

大雪没下，苍穹透蓝，除了老阳，好像其他什么都被风吹跑了。

从十二月起，广场上就多了一景，但有阮阿庆眼力的甚少。不时有人捺不住，对老竹发问：“怎么不写在地上？”不问老竹，也会问阮阿庆。

“空书！”老琴师灵机一动，竟脱口而出。

“这有什么好？不如那些挥动大毛笔、大拖把，蘸着清泉水，在护城河公园石级上写字的人，写出来的字又大个又好认。”

老琴师不想多说了，更不想告诉人老竹用的什么笔、写的什么字。

从这一年起，喜看老竹空书的人不计其数。若论最爱看的，老琴师当仁不让。

老竹从没对人说起过自己在写什么。天长日久，老琴师就觉得他是专为自己而写，他来广场，也是专为自己而来。

其实，他来广场不到半年，本巷街坊就看他气色好多了。说他命不济，是从他老婆死后才看出来的。老婆一死，好像什么都没有了。无儿无女，只剩一屋子字纸。出来一个人，进去一个人……眼看好端端一张白脸，却一日比一日蜡黄，让人揪心。况且又添了这怪病，自顾自在空中比画。

结果，那些字纸也被统统烧掉了，除了一口空屋，就真是一无所有。倒退多少年，哪个会想到他有今日？

当时，街坊们无不以为那位爱才的王厂长会招他为婿。王厂长是从区工业局下来的，终要回到局里。他若被招婿，接任王厂长不在话下。

帆布厂有个女职工，一趟趟地走到他家里去，街坊们才晓得他跟这女职工处了对象。倒不让人觉得遗憾，因为这女职工出奇漂亮。谁见了谁都不相信自己的两眼。天底下会有这样标致的人儿，还扎着那么黑的长辫子？又怎么走在了本城本巷？他擅写字，字好，街坊们也极爱他的字，他人又不差，都觉得与这女职工是天生一对。

本城本巷即将迎来史上最为美好的婚礼之际，忽见帆布厂改了招牌。不光帆布厂，本巷那些锅厂、毛巾厂、刺绣厂、合金厂、水壶厂，也一窝蜂似的发生了剧烈动荡。不过，街坊们让老竹放心，不论什么东家上台，都离不开字。王厂长没再露面。帆布厂的新招牌，也是老竹写的。那叫一个好！该粗的粗，该细的细，毛病任挑。

呀！老竹喝醉了。

夜里，喝醉的老竹，晃晃荡荡，沿泉城路由西向东而来，没找到本巷巷口，就停在了青龙桥。倚栏看桥下水，很美。

水是泉水。看着看着，一个倒栽葱，栽了下去。没掉水里，掉岸边石头上了。不哭不叫，睡了过去。第二天被发现时，两眼睁得大大的，河里的水像是从他眼里流出来的，源源不断，流了一夜。

从这一年起，老竹的腿就不好了，也很少出门。那个帆布厂，再没走进去过。帆布厂徒有虚名，竟然造起了口服液。自从老竹坏了腿，就没见过那个女职工的人影。帆布厂的新老板倒是来看望过一回，还特意带了两大盒自产的口服液。

过了很久，才有人在泺源大街看到那位女职工猫腰钻进一辆小轿子车里。她的大辫子散开了，都烫了圈圈，蓬松在肩上，像疯了。其实人家才不疯。那年代小轿子车还很稀罕，非一般人坐得起。又过很久，本巷街坊才得知，她嫁给了新帆布厂的老板。

平心而论，太漂亮的女人不适合做老婆，除非男人真有实力。街坊们都是这样劝慰老竹的。腿不好的老竹，虽有那么两下子，但不能说有实力。

任你怎么说，只要一提到女职工，老竹全当耳旁风。谁都看得出，他是真被伤着了。越是装作听不见，心里就会越难受。人们也便渐渐只夸他的字写得好。

写字用手不用腿，他每天伏案写。这么用功，不愁写不出大名。有了大名，不愁换不来钱。真有实力了，不愁娶不来天下绝色。

千言万句，老竹，字真好！

要知道，老竹写字不能不好。他家的屋角有一口小泉，可日沥半桶。他用泉水化墨。笔蘸泉水写字，天下能有几人？

闻他的字，有股清气呢。

当然，那时候他还不叫老竹。他有大号、小号、绰号，还有别号，用来落款。比如接班人、哭之、笑之、野老、居士都用过。因为前有兴化郑克柔，人称“板桥先生”，他便自号“无桥水民”。不过，这些名号多数时候都不用。

阮阿庆叫他老竹，他喜欢。

不上班、一心写字的老竹，在街坊眼里，也是神一般的存在。等他终究脱去失恋的晦气，脸上不时有了笑模样，而街坊们偏又忘了他还需要一个女人。爱写字，写的字又都好看，就够了。锅匠不能跟锅过一辈子，铁匠不能跟铁炉一个被窝，但他就能够。

谁让他是写字的？这就是道理。

他的街坊们从小就以他为傲。多少年来，但凡家里用得着字，都求他来写。不好说他名声传出了多远，至少在本巷的名气不算小。

看到开小卖部的老魏家来了客人，街坊们无不想到老竹。

“客人”是老魏主动说的，其实是内侄女，叫小梅。从面相上看，年龄尚小，老魏大可不必说得如此郑重。

为什么想到老竹？因为小梅也很美，与他般配：他名气大，但腿不好，几乎在家吃白饭；小梅虽美，但是乡下来的。

当年老魏是本城头一批下乡知青，回城却最晚，因捺不住青春冲动，早早在德州的生产队结了婚，并生下一双儿女。就为回城，一年耗去两年光阴，人就加倍老了。最终也没被安排好工作，于是赌气开了一家小卖部。

街坊们很好奇过去从没见过这个“客人”，后来才得知，老魏的老婆虽出身乡下，却不喜欢乡下亲戚来城里探亲。

小梅勤快，姑妈家的事，比如生炉子、汲水、洗衣服、进货，恨不能全包揽下来。见人也热情，不笑不说话。两眼一弯，不由人不喜欢。而且，也会笑嘻嘻地主动走到老竹门上，说：“我来看看字。”敢情她早知老竹的字好，但张口就说来“看字”的，本巷还没有。

她一点也不避讳，姑妈、姑父也不怕闲话，街坊们倒放了心。不用谁来牵线搭桥，一桩好姻缘，姑娘自个儿就做成了。

结果，还是姑妈托人给提的。就一个条件，婚后能给她办个城市户口。其实什么条件也没有，姑娘嫁给城里人，户口不是太大难题。

老竹年纪不小了，几年来高不成低不就，成了老大难。好不容易才又遇上个好看的，可不能错过了。

他们结了婚。让街坊们嘀咕的是，小梅看上去幼相，却只比老竹小一岁。

才结婚一个月，在街道办热心帮助下，小梅就在本巷落了户。受小梅掇弄，老竹还专门写了一幅大字，送给街道办。

街坊们都为老竹庆幸。能娶到这么个又勤快又懂事理的女人，日子过不差。

摇身一变为城里人的小梅，更能干。姑妈对己有恩，帮姑妈干活理所应当，但她看好了高校门口的夜市，只要得空，就去摆摊卖衣服。用不了多久，她跟老竹的日子就能兴旺起来。若再生下一儿半女，就能很圆满。

老竹得了女人滋润，眼见快活了，不光在家里写字，也会帮小梅往门外推驮货的自行车。小卖部那里也会去，看有了活计，顺手就做了。不料好日子只过了小半年，老竹的面容就灰了。他不去小卖部，也不帮小梅往门外推车子了。

有一天，天色阴沉，姑妈顺着墙根去了老竹家。看她老鼠样躲躲闪闪的，准没好事。那女人去做什么，当时没人知道，但从那以后，本巷就再也没见小梅。

过去很长时间，街坊们都不愿再提到这个名字。她以绝美的幼态欺骗了所有人，不过是为了把宝贵的省城户口弄到手，而她的姑妈的确是向老竹致歉的，又有何用呢？老竹可不能轻易原谅他们一家，说不定是他们合伙设下的卑劣的计谋。

老竹丧魂失魄的样子让人心疼。他为所爱丢了一条腿，会不会再搭上一条命？

那一年，下大雪，他独自在院子的地上蹲了一夜。

起来后，他在雪地上留下两个字：小梅。

字很好。

唉，这个人，你就咬牙不离婚，她又能怎样！

最早从本巷搬走的，就是老魏一家，因为住不下去了。到了现在，本巷原住民十去其五，但老竹不会走。

哪怕只有一个人会死在本巷，也是老竹。

其实，人人皆知老竹并没怪罪老魏两口子，但一见老竹仍会想到他用冻僵的手指，在雪地上默默写字的情景。

字那么好，雪一化就没了，既令人可惜，又令人庆幸。若留下来，岂不看一次难过一次？还是没了的好。

很快，街坊们似乎发现，老竹经此婚变之痛，字却写得越来越好了。一个个那么黑，又隐隐透着光，几乎抵实了就是夜半雪光。

尽管如此，人们也觉得老竹的字不能再写了。它将毁了老竹。费纸墨费光阴，除了不大不小的名声，什么也换不来。时代变了，“下海”已成风潮，不再以干“个体”为耻。本巷街坊三家就会有一家的子弟自开的公司。成不成，哪怕买空卖空，也算跟上了时代，偏他一门心思写字。

渐渐地，偶尔想到小梅，有人就不禁暗叹。老竹这个样子，谁能跟他过得下去？

每看他写字，就会验证人们的遐想：那些字才是他真正的爱人。与字相对，既不需要小梅，也不需要世上任何女人。

老竹熬到三十四五没老婆，就不怪街坊不热心。有了那些又黑又好看的字，他就是无冕之王，坐拥三宫六院，个个天下绝色。

在一个冬天，人们蓦然一惊——老竹又结婚了。凑巧又是德州女人，也是乡下的，叫菊。去年来本城给儿子看病，刚出火车站就遇上骗子，被骗光财物，想要投奔的亲戚也没找到。

夜里，老竹趔趄着去西门外河边瞧水，发现一对母子正坐在他常坐的青石上。那母亲见有人走来就起身要躲，他忙转头去了别处。

这么晚了，母子还流落户外，让他的心一刻也没留意水。水在石边潺湲而流，他看不到，却能看到那母亲浮在幽暗里的愁容。

老竹帮了菊，先帮她住进旅舍，又帮她找到失联的亲戚。别后，总忘不掉她儿子苍白的小脸，就鼓足勇气去了医院。还没有一个孩子，令他如此怜惜生命。就像一个美的幻影，随时可能消失。提笔、放笔都想他。

手术还没排上号，不知要等到什么时候，又等不起，菊和亲戚心焦如焚。

老竹急中生智，回家就写了一幅字，装裱好，送给了科室主任。

过了一年，菊找到本巷。人们才知手术虽然成功，但最终没能挽救性命——回德州才一个月，孩子就死了。苦命女人大胆做了一生中最为了不起的决定：不求合法婚姻，只为侍奉好心的老竹。老竹认为很荒唐，脱口道：“那像啥呢！”

菊很能干，对老竹常说的一句话就是：“你写你的字。”

老竹从不违拗。他就写他的字，可与之前不同了。每每看着纸，都会想起一个孩子的脸。他有些写不下去。他不说，菊也不知道。她让写，他就写。写了能救那孩子的命似的。他曾用一幅字，换取了孩子手术的顺利。

一个人的时候，他就要流泪。

连他自己也在想，等菊生了儿子就好了。

三年过去，菊还没生。以后，老竹就不想了，知道问题出在自己身上。婚后三年，他们是快乐的，但人们从没见他们在街上拉过手。老竹不想生儿子了，两人就拉起手来。看一眼就会觉得，这一拉就是一生一世，本巷街坊没有不羡的，说：

“有字，有爱他的老婆，还需要什么呀！”

“哦，不！字就是他的儿子。”

“他已有了无数儿子，而且还会有更多儿子。每个儿子都美好可爱。”

求他写字的从不间断，显见的，他有些不舍。你想呀！

…………

（来源：中国作家）