老王收拾完办公室，喘了几口粗气，就像泄了气的皮球，一屁股坐在了椅子上。他看着窗外，眼里却是茫然的。老王的办公室很明亮，两面都是窗，一年四季的景致都能尽收眼底。数数日子，老王在这个小单位干了不少年头，都说多年的媳妇熬成婆，后来他熬成了这个单位的头目，官不大，处级，但老王不在乎，能干事就行，他带着单位十几口子人，干得有声有色。闲暇时，他就泡上杯绿茶，那杯是高腰的，一个个纤细的春茶芽立在水里，开始轻轻摇曳着，像小精灵。慢慢又舒展开来，成了叶片，翠绿翠绿的，好似装满了一杯子的春天。

老王喜欢写点小散文，也算是个有情调的人，他端详着，再抬头看看一窗的夏季，还有一窗的瘦竹，他就一副心满意足的样子。日复一日，年复一年，他干着干着，退休的日子就临近了，就像女人到了更年期，老王的退休综合征也就来了。开始胸闷气短的，后来心也一天比一天下坠得厉害，就像是到了末日一般。

老王也知道，生老病死谁都躲不开，退休是一道人人都过不去的坎。从20多岁参加工作，到30岁、40岁一路走过来，老王总是觉得退休是很遥远的事。可慢慢的，身边就不时有人有一搭无一搭地说起退休后的打算，有的说世界真大，得四处游荡游荡了，有的说到老年大学去，写写画画的，有的说养狗养猫，来一个猫狗成群。老王听了，也有一搭没一搭地跟着笑笑。后来身边说这话的人多了，老王就突然意识到了什么。他掐指算算自己的退休时间，一下子算出一脑门子的汗，这下他真正体会到什么是倒计时了。

最让老王揪心的，是一次到医院里看病，他站在窗口前等着取片子，一边翻看着手机里的各类信息，突然听到护士一声喊：“大叔，这是你的片子，拿好了。”老王看了看周围，知道护士是喊自己，唉，都成大叔了，一时心里五味杂陈的。回到小区乘电梯，又遇上了母女俩，小孩的妈妈老王是常见的，很年轻，烫着大红的头发，像个火鸡，左邻右舍的都叫她红头发。老王见小女孩可爱，就多看了几眼，一旁的红头发马上对孩子道：“甜甜，快，叫爷爷！”小女孩用清澈的眼睛看着他，嘴里甜甜地喊道：“爷爷好！”这一声爷爷，在老王听来格外的刺耳，把老王的心都叫碎了。他有些慌里慌张，仓促的回应道：“小朋友好！”

出了电梯，老王脚下就像踩了两团棉花，步子也一下子变得老态了。老王想，娘的，这么快就来了？往后的日子该怎么过啊！从这以后，老王来单位的时间越来越早，下班也是最晚的一个。他还经常组织开会，讲话的时间也越来越长，单位的小年轻坐不住了，私下里说老王为过官瘾等不及了，老王还是我行我素的。其实，老王并不留恋这个芝麻官，在这个副省级城市，处级干部多如牛毛，一搂一大把，自己算个啥？

老王把时间再怎么掰再怎么抻也无济于事了，这不，退休手续都办完了，接下来坐公交也不用花那一块钱了，想到这些，他就有些悲壮的感觉。人生一世，草木一秋啊。人这一辈子，还活不过一棵树一根草呢。老王萎靡了，有时还大口喘几口粗气，就像缺氧的鱼蹿出水面要吸几口气一样。

老王看着那两面窗子很久了，外面的树木夏季里原本都是很丰腴的，可在寒冬里变得干瘦干瘦的，这真真儿应了老王的心境，他觉得一阵窒息，刚捶了几下胸，门响了，办公室刘主任进来说午餐时间到了。老王站起身来，说不去了，该画个句号了，就从这顿饭开始。老王为人很好，大家的冷暖都挂在心上，他往外走的时候，大家都来送他，男男女女的十几口子，女人都泪点低，有的寒风里直抹眼泪，抹得老王心里酸酸的。走出大门那一刻，老王觉得自己与单位一下子就被割裂开来。他没有回头，而是直接奔向了不远处的地铁口。

老王家在市北区的明月花园，离地铁口不远，步行也就是十几分钟的路程。出了地铁口，要经过一道河渠，河道不宽，但很深，只是雨季河里才有时多时少的水，其他时间都是干涸的。老王出了地铁口，一路晃荡着，好像失去了目标一样。大寒天的，河渠边的小径上没有行人，老王慢悠悠地走着，后面突然响起了一个女人的叫声，一口一个儿子地叫着，脆生生的。老王没有理会，可女人叫得很执着，又一直没有应答的，老王不由回头看了一眼，就见一个穿着大红面包服的年轻女子边走边冲着自己喊：儿子，快过来，快跑过来！老王看看前后并无其他人，也没有孩子，就一下子火了，说：你……你怎么了？我都六十岁的人了，你叫我儿子？那女子一愣，急忙道：大叔，你别误会，我没有叫你啊。还没说完她就噗嗤笑了，笑得蹲在了地上。老王正蒙蒙的，一只小狗从河渠里冲了上来，接着扑到女子膝下亲昵地欢跳着，叫着。女子乘势一把抱住它，娇嗔道：你这个熊孩子，乱跑啥呀？我一直喊你，你就是不听，前边那个爷爷都误会了，生气了。

老王一下明白了，像吞下了一口红薯，噎得直翻白眼，可又不好发作，只是说道：你是狗妈妈，我可不是狗爷爷。说完扭头就走，一边还气咻咻地自语道：现在的人都是咋了？人狗不分了？老王念叨着狗，由狗又一下子想到了儿子大宝。大宝和儿媳小琴，因为赌气已经几个月没来看他们了，起因当然是狗。那是个周末，大宝特地打电话给妈妈，说晚上和小琴过来吃饭。老王和妻子刘红很高兴，做了一桌子的菜。老王见小琴竟抱来了一条小狗，就有些不高兴，大宝见了急忙道：爸，这狗是朋友送的，是泰迪，最近心情不好，不太搭理人。那狗头也不抬，眼皮耷拉着，一副恹恹的样子。小琴摸了摸小狗的脑袋，说闺蜜送来的时候这狗狗就已经得抑郁症了。刘红正往桌子上摆筷子，听了儿媳的话笑出了声，咋？狗也能得抑郁症，真稀奇。小琴有些不高兴了：妈，你可别看不起狗！老王早就不耐烦了：好啦，别狗狗的了，快吃饭吧，菜都凉了。父子俩都坐了下来，刘红解下围裙，让小琴放下狗快过来吃饭，谁知小琴抱着狗就坐下了，说要照顾狗一起吃。老王见状双眼一下子就瞪圆了：简直太放肆了，狗怎么能和人同桌吃饭呢？这点事理都不明白？说完把筷子掼在了桌子上，紧接着就是一阵噼里啪啦声，吓得狗狗遽然抬起头，哇哇大叫起来。小琴一下子哭了：爸，你怎么这样对待小动物？狗可是忠臣啊！说着站起身来，夺门而出。大宝喊着，一路跟了出去。自此以后，夫妻二人再不上门了。老王忙，也懒得理他们，倒是刘红，还偶尔打个电话给他们，问小孙女毛毛什么时候从姥姥家回来等之类的话话，小夫妻总是支支吾吾，躲躲闪闪的。

老王想到这里，心里就像被塞了一团乱麻，不由叹了口气。一抬头，已经到小区门口了。门卫很热情，每次见了，都是热烈地打招呼，老王心不在焉的，只是象征性地招了招手。老王进了楼，摁了一下电梯，一会门就开了，他一步迈了进去。红头发和她女儿在里面，看样是从负一层车库上来的。红头发和老王打着招呼，小女孩也爷爷爷爷地叫着。老王胡乱应了几句低下头来，忽然看到从红头发身后钻出一只狗来，与大宝家的模样一样，应该也是泰迪，褐色的。小狗很活泼，歪着脑袋打量了老王几眼，眼睛水汪汪的，随后低头在地板上嗅了嗅，接着抬起了一只后腿，撒了一泡尿。那尿黄黄的，还有些浓度，竟没有四处蔓延开来，可离老王的鞋尖很近了，老王一阵恶心。人往往是很奇怪的，当遭遇了臭味的时候，越臭，鼻子就越是执着地去嗅。老王满眼里都是那摊黄尿了，内心是抵触的，可目光怎么也挪不开。他真想大吼一声，可还是憋住了。红头发讪讪地笑了，不疼不痒地说：你这孩子，怎么能随地大小便呢。女孩仰起头说：妈，这不文明，快把尿拾起来吧。红头发道：又不是狗屎，怎么拾？一会就干了！电梯刚开门，老王就一下子逃离了。

到了自家门前，老王也懒得去掏包里的钥匙，伸手敲了几下门。刘红正在电视机前学跳舞，她比老王退休早，刚开始心里也是空荡荡的，可很快就迷上了广场舞，整天和一帮老年妇女混着扭腰晃臀的，这还不过瘾，她又跟着电视上的舞者跳。老王敲门声越来越大，嗵嗵的直响，她应着几步跑过去打开了门，见是老王，刘红就火了，说我跳得正在兴头上呢，你傻敲个啥？自己的钥匙呢？老王铁着脸也不回话，换上拖鞋径直走到沙发前一屁股就坐了下去。刘红知道老王这段时间的情绪，也不理会她，顾自拿起水来喝。老王先忍不住了，把一路上的经历说了，最后又道：过去我们农村养狗，那是看家护院的。小时候看电影，里面那些用心用力伺候狗的，不是太太小姐，就是二流子。现在倒好了，男女老少的养狗养猫，把狗猫伺候的一个比一个舒服，同吃同玩不算，还搂在被窝里睡，成什么体统了？老王说着说着，激动的嘴都拧巴了，最后倒在沙发上直喘粗气。刘红白了他一眼：存在往往就是合理的，你别翻旧账，现在人生活好了，养养小宠物怎么了？也是一种感情寄托呀！老王像弹簧似的一下坐起来：你别以为自己是个老师就能说服我，感情寄托的是不是有点泛滥了？用在亲人身上的感情是不是越来越少了？刘红摇摇头：你呀，老思想老观念，说白了就是接受不了新生事物。老王一时语塞，又一头倒在了沙发上，边喘着粗气，边揉着胸口。

刘红见老王不是装的，急忙凑过来帮他揉，说赶紧去医院瞧瞧，有毛病就得抓紧修理修理，老王说没事，就是最近心情时阴时乱的。刘红还絮叨，老王急了：“我活蹦乱跳的，修啥？”说完，从沙发上站起来，在厅里跳了几下，脸不红气不喘的。刘红看看他，说：“你这壮得像头牛，怎么这几个月就像霜打的茄子一样没精神了？”老王听了，像泄了气的皮球一样，又窝在了沙发上。刘红见老王不搭理，就戳了一下他的肚子，说：“你窝在这里是想下蛋啊还是孵小鸡？”刘红说着，突然想到了什么，接着道：“对了，你这个样子是不是更年期？”老王听了这话，一下子从沙发上弹起来：“你胡说什么？更年期是你们这些老娘们儿的专利。”刘红看看老王，嘴一抿，带着一丝坏笑道：“要不你咋那方面也不行了呢？”老王听了，像被揭了老底，歇斯底里地喊道：“我确实不行了，退休了就在家里等死了！”刘红吓了一大跳：“你这是咋了？我不就是随嘴说说吗？你们这些臭男人，最怕女人说你们不行了。”说完，白了老王一眼走开了。

到了晚上，洗了澡的刘红，穿着一身粉红色的睡衣走进了卧室，身上还带了一股醉人的香气。她意味深长地看了老王一眼，又扭了几下腰，那模样被柔和的小夜灯映衬得多姿多彩的。心底还有点愤愤的老王，盯着刘红，突然觉得一股阳气从腹股沟生发开来，最后愈来愈烈，犹如滚地龙一般，他一下子就把刘红卷到了身下。刘红早有准备，一阵交锋之后，刘红心满意足了。随后，她又一把抱住老王，娇喘几声道：“王哥，你还是很厉害呀，一点也不亚于当年的新婚之夜！”老王说：你是不是把我当成隔壁老王了？随后就捏了把刘红丰腴的臀部：“你不是说我不行了吗？就真枪实弹的让你试试。”说完，他又回到了现实，叹了口气：“再行又怎么样？还不是退休了。”刘红松开胳膊，双眼盯着老王：“你原来是怕退休啊？！真没出息！”刘红说完，转过身去，一会就发出了轻微的鼾声。

晨曦刚映到薄薄的窗帘上，外面就有稀疏的鸟声，有的脆生生的，有的一咏三叹。老王还在梦中开着会呢，手机里的闹钟像是呼应他似的，一下子就响了。老王一骨碌爬起来，伸手拿起上衣，刚伸进半个胳膊就停下了，接着骂了一声妈的，又躺下了。刘红被他吵醒了，说：你这真是惯性，还想着上班呀？就踏踏实实睡个好觉吧，从今往后不用再起早贪黑地上班了。老王没有言语，心里早就揪成了一团，一会又昏昏沉沉地睡去了，接下来做的梦也是七上八下的，惺忪中听到刘红喊起来吃饭，他应着，下床草草洗了把脸，坐下身胡乱吃了几口就站起来，一时竟又不知道自己是站着还是坐着好了。他在客厅里漫无目的地转了一圈，两个卧室也溜了一遍，最后停在了大卧室的落地窗前。外面很寒冷，光秃秃的树枝好像被冻得瑟瑟发抖。天气还是很晴朗的，明媚的阳光都透着灿烂。正是遛狗的好时候，小区空地上热热闹闹的，大大小小的狗得有十几条，大的是威风凛凛的金毛，小的是褐色卷毛泰迪，长着一对招风耳双眼微凸的是吉娃娃，还有长相甜美有些呆萌的比熊犬。主人大都是四五十岁的女人，有的牵着，有的干脆解了绳索。宠物身上大都穿着各式各样的衣服，就像人穿的坎肩一样，很熨帖。小比熊性别应该为雌，四个爪子被主人套上了绣花鞋，看上去有点滑稽，泰迪看样有些不习惯，四个爪子各走各的，也不知怎么抬怎么落了。它们在地上嗅来嗅去的，最后认定一处，便撒下一泡尿来，就算是领地了。金毛长得威武，先是跷起一只后脚，撒尿的动作很是壮观。老王发现，小泰迪的主人是红头发，前前后后的都是跟着泰迪转，其实老王在电梯里是见过这条狗狗的，只是当时他的注意力都在那泡尿上了。老王看到，小泰迪小得像个篮球，它嗅到一棵树下就果断地停下了，像不远处的金毛一样，也抬了一只后脚，没承想却弹到了树干上，就一下子滚翻在了地上，撒出的尿在肚皮上划了半个抛物线就停了，逗得红头发一下就笑弯了腰。泰迪一骨碌爬起来，觉得面子上有点过不去，朝主人龇牙笑笑，那长毛把眼都遮盖了，算是化解了尴尬。

主人簇拥着宠物，宠物簇拥着主人，来来回回地走着，像游行一般。老王看着看着，恍惚中看到儿子、儿媳也在遛狗的人群里，他揉揉眼再看，又不是这个样子，可气却喘上了，像拉风箱一般。刘红见了就道：当家的，眼不见心不烦，咱不看行不行？退休就退休了呗，咋还和宠物干上了？老王摇摇头，突然就吼了起来：大宝还是不是我儿子？难道从今以后他就认狗做父了？你告诉他一声，再不上门，老子就和他签个决裂协议了。见老王这个样子，刘红怔了怔，不由心里沉沉的，可她脸上还挂着笑：看你说些啥？他认狗做父了，我算啥？

晚饭过后，刘红给老王泡上了一壶他爱喝的崂山绿，见他脸上带着笑，安心看着电视里小品的样子，就有些放心了：王乾，我到家乐福看看买点啥。老王唔唔着，点点头。

说实在的，刘红有些担心老王了，出了门，迎面的风有点凛冽，她把面包服的领子拉了拉，掩住了耳朵，径直去了公交站，恰好一辆25路车戛然停在了身边，她顺势上了车，向大宝家赶去。

刘红走了时间不长，老王又看了几眼小品就有些索然无味了。他来来回回走着，可烦躁也脚跟脚地跟着，老王干脆坐了下来，屁股刚坐到沙发上，烦躁就爬满了他的全身。老王拿起手机，刚要给刘红打电话，楼上狗又卡着点叫了，声音还抑扬顿挫的。一狗叫，众狗应，楼上其它狗也跟着呼应，此起彼伏的。老王真想去理论一番，可楼上就有十几家养狗，狗叫已经成了常态，还理论个啥？搞不好人家还说你矫情、清高，或者是吃个闭门羹啥的。

刘红一进儿子家，趁他关门的当口，狠狠拧了一下他背部的赘肉，疼得大宝嗷地叫了一声。正在卫生间洗澡的小琴听到了，急忙问：你咋了？鬼哭狼嚎的。大宝回道：没啥，是我妈来了。

刘红敲门的时候，就听到里面狗声叠加，刚迈进腿来，两条小狗就哇哇叫着扑将过来。狗狗小的叫博美犬，雪白的长毛发，像一团棉花似的，叫声既清脆又奶声奶气的。泰迪个子不大，可气势不小，叫几声后，再低下头呜呜几声，好像随时都要出击一样。刘红没把这两个小不点看在眼里，悄声对大宝道：你这个娶了媳妇忘了娘的东西，就整天伺候狗了是吧？你都几个月不回家看看我们了？大宝拧着脖子说：你没看看我爸是啥脾气呀，上次把小琴气得不行，搂着狗哭了半晚上。刘红道：大宝，我问你，狗狗是你爹呀还是你娘？你爸退休了，这些日子就像变了一个人似的，胸闷喘粗气，你再不回去，他就和你脱离父子关系了。刘红说着，泪花在灯影里闪着。正好老王来电话，一接通，老王就在电话里吼：你还在外面溜达个啥？抓紧回来吧。刘红应着，知道老王又“犯病”了，刚想安抚他几句，老王却挂了电话，刘红一时进退两难的。

小琴从卫生间出来了，就像一朵出水芙蓉一样，她和婆婆热烈地打着招呼，接着又端出了果盘，嘴里还忙不迭地招呼着小狗：宝宝、琴琴，快来过来亲亲奶奶。两条小狗得令一般跑过来，在刘红脚下嗅了嗅，知道是自己人，就一边一个抱住了刘红的腿，又一齐抬起小脑袋看着她，像一对楚楚可怜的孩子，刘红的心就一下子和它们融到了一起。片刻，两条小狗又跑到小琴那里，都一副让抱抱的样子，小琴道：妈妈抱，妈妈抱！说着抱起它们就是一阵亲昵。

老王又来电话了，好像一阵比一阵的急促，只是刘红的手机在包里，又在振动上，谁都没有听到。这会刘红见儿媳妇和狗狗成了母子关系，心里一时五味杂陈的，就问：小琴，你刚才叫它们叫啥？小琴回答：宝宝、琴琴呀。大宝指着狗狗说：一个是我大宝，一个是小琴呀！刘红有些不悦了：狗狗再可爱，和我们再亲，也不能乱了分寸呀。小琴怔了怔：妈，看你说的，计较这么多干啥？只要亲它们了，怎么也不过分。对门那家养了四五条狗，就和狗狗一个勺子一个碗吃饭，还和狗亲嘴呢。刘红觉得一阵反胃，就跑进了卫生间里。刘红出来的时候，想和儿子说说话，再问问毛毛啥时候从姥姥家回来，一抬头，见大宝、小琴每人一狗抱着，在狗身上抚来抚去的，狗狗和人都其乐融融的样子。刘红坐在沙发上，说了几句话，他们也都心不在焉地应着。狗狗成了他们的一切。

刘红身在儿子身边，却又觉得心在千里之外。她眼窝酸酸的，刚站起身来，泪珠就跌在了地板上。刘红怕他们看到，就背过身来道：你们忙吧，我走了。边说着，她拉开门，一脚就迈进了寂静的夜空里。大宝意识到了什么，披上羽绒服就追了上来：妈，你怎么刚坐一会就走了？听了儿子的话，刘红没说话先哽咽了，过了一会她道：天不早了，你爸一个人在家我不放心。说完扭头看看大宝，见他穿着睡衣，上身只披了件羽绒服，就一下子急了：你这孩子，怎么穿着这个就出来了？快回去！大宝说没事，年轻人火力大，他还想送送妈。刘红就推他，说有空回家看看你爸吧。大宝应着，嗓音就有点沉了。进了家门，大宝愣愣的，一时没有说话。小琴见他脸阴着，问怎么了，谁欠着你钱了，一脸的不高兴。大宝说了父亲的情况，小琴也跟着急了。大宝摸起手机拨通了医生朋友的电话，朋友听了，说这是典型的退休综合征，焦虑。过去天天连轴转，一下子停摆就不习惯了，多陪陪他，不行就给他养条小宠物。大宝说，我爸最烦养狗养猫了，顽固得很！泰迪、博美正打着瞌睡，听到这话，都一下子抬起了头，博美叫着，泰迪也呜呜的示威。小琴本来还为公公着急的，见这个样子，就有点生气了，她起身急忙安慰狗狗们：爸爸不是说你们的，你们多乖呀。狗狗听了，不叫了，都一副心满意足的样子。

刘红没走几步，突然想到了什么，就急急从包里摸出了手机，她发现短短一会儿功夫，老王竟给自己打了十几个电话，刘红能想象出老王是什么模样，她急忙给老王回电话，可一直都是占线。刘红心下想，刚才在电话里还火烧火燎的，这会又跟谁聊上了？

刘红心里即使不爽，进家后脸上还是挂着笑的。老王看了她一眼：你不是去买东西了吗？怎么两手空空如也。刘红见丈夫嘴里还拽着成语，知道他心情不错，就轻松了许多。老王笑道：我弟弟来电话了，说了很长时间的话，还提起小时候我怎么从他碗里偷肉的事了。他知道我心情不好，这几个月以来隔几天就一个电话，说东道西的，净逗我开心。老王说得眉飞色舞的，末了他提起了大宝，摇了摇头。老王的弟弟叫王坤，老王手机通讯录上标注的是：小王。王坤手机把哥哥标注为：大王。大王小王自小感情就好，父母陆续走了后，两人彼此的牵挂反而更多了。刘红听老王说起大宝，心中一阵委屈，鼻翼一动，泪水就涌了出来，老王见了，问咋了，刘红抹去泪，说是在外面风大，被吹着了。两人后来上了床，彼此说起大宝小时候的可爱，一个细节连着一个细节的。夫妻二人笑着，都陶醉在过往里。老王突然又道：你刚走了时间不长，楼上的那条狗就叫了，它一叫，大狗小狗的都跟着叫唤，这啥啊，都成动物世界了。刘红这才知道老王给自己老是打电话的缘由，她刚要说什么，老王张口又道：听到这些狗叫，我就想起大宝，想起他家的狗，让他们两口子跟狗过吧，我一辈子也不登他家的门，你也不要去。刘红应着，心里虚虚的。

没几天的晚上，大宝带着毛毛来了，还带来了形形色色的水果。毛毛还不满3岁，一口爷爷一口奶奶地叫着，那声音奶声奶气的，又脆生生的，把老王叫地眼睛都眯成了一条线。他一把抱起毛毛，恍惚中就像抱着小时候的大宝，泪都下来了。一旁的大宝说：爸，我这一忙就成月成月的，也没来看看你和妈，往后让毛毛多陪陪你们吧。老王看了一眼大宝，说你们两口子是在忙狗事吧，好好去忙吧，就当我和你妈没养你。大宝笑笑，不置可否。刘红正高兴着，怕老王又借题发挥再大发雷霆，就道：大宝，别听你爸胡咧咧，快去忙吧。

自毛毛来了后，天伦之乐就爆棚了，老王脸也舒展了，就像褶皱的衣服被熨过了一般。这天晚上，月亮正亮，映入卧室，一帘的月色。毛毛躺在床上，看着月色，听奶奶讲月宫嫦娥和小白兔的故事。刘红绘声绘色，把小白兔描绘得活灵活现的，毛毛听了，就由小白兔想到了泰迪，哭着说想家里的宝宝了，让爸爸送来。老王一听有些急，埋怨刘红不该讲什么小白兔。这下好了，把小泰迪勾引出来了。刘红说，毛毛不哭、不哭，明天奶奶就把你送回去。毛毛乱蹬着小腿，说不回家，让爸爸把狗狗送奶奶家。刘红话音刚落，楼上的狗又开始叫了，接着狗吠一片。老王拍了一下脑瓜子，喊了声我的娘呀，就感觉一切都窒息了。过了一会，老王就来游说毛毛，说毛毛你还是回家和狗玩吧，你爸妈都喜欢狗，一起玩更高兴。毛毛说爷爷你别忽悠我，你想把我骗回家是吧？我就在这里玩狗。老王听着狗叫，又听着毛毛喋喋不休地说狗，一下子觉得满世界里都是狗了。

大宝果然一大早就把泰迪送来了，还有一个小狗窝，一堆的狗粮，再就是喂狗的餐具。老王脑袋蒙蒙的，生气地说：这是要安营扎寨呀？！接着又道：你们两口子呀伺候狗狗比对爹娘还上心。大宝笑笑，赶忙离开了。老王要是不顾及到毛毛，早就把眼前的东西掀走了。他惶惶然，一时不知怎么办好了，坐在沙发上直搓揉脑袋。开心的当然是毛毛，搂着泰迪欢天喜地的，又一声又一声地叫着宝宝，狗狗也很是兴奋，又转又跳的，间或尖声尖气地叫个几声，叫得老王浑身的血液直冲向脑门子。

严格来说，人们嘴里的泰迪，指的贵宾犬，又名法国水猎犬，产于法国及欧洲中部。几十年前，泰迪还是世界上最流行的犬种呢，拥有它非富即贵，这自然就成“贵宾犬”了。泰迪继承了祖先长卷毛猎犬的特点，毛长。泰迪嘴巴又长又直，眼神机警、灵敏，虽胆小怕事，可呜呜声一点都不输对手，其实更多的是虚张声势。因为它形似“泰迪玩具熊”，后来人们也就泰迪泰迪地叫开了。

这会儿，这条叫泰迪的“贵宾犬”还有些怯生，看它摇尾巴的幅度就知道了。在这方面，狗狗的尾巴是晴雨表，从尾巴晃动的节奏上，就能看出它对同类和人的亲近程度。尾巴不动，证明对方是陌生的，摇晃得慢，说明还不够密切，摇晃快了，那就应是最亲近的了。小泰迪不时打量着四处，举止还有些踟蹰。它看着刘红，觉得既陌生还有点熟悉，就试试探探地往前走着，最后嗅嗅她脚，尾巴就开始摇了，最后抬起了小脑袋，那眼神自然是惹人怜的。刘红见它的双眼闪着乞求，心里一热，爱意就挂在了脸上，小泰迪见了，一下子抱住了她的腿，就像之前在大宝家一样，尾巴摇晃的节奏也越来越快了。小泰迪知道，这里的主人和那个家的主人是连在一起。泰迪在讨好刘红中，还不时瞟一眼老王，它已经敏锐地觉察到，老王对自己是很排斥的，也是不友好的，但它又迫切地想靠近他。它踟蹰着慢慢向老王靠近，可表情又是漫不经心的。双眼虽然四处闪着，可还不时捕捉着老王的眼神和表情。离老王还有几步远，它就停下了。这会毛毛跑过来，泰迪就好像一下子有了靠山，抬起眼睛观察着老王，再不是躲躲闪闪的样子。老王狠狠瞪了泰迪一眼，脸色是铁青铁青的。泰迪浑身打了个激灵，把目光转向了别处。它缓缓转过身去，慢慢躲开了老王。

晚上刘红刚把菜端上桌，小泰迪就想往前凑，走一步，再看看主人的脸色，老王瞪它一眼，说声：干啥？它就扭头看着别处。毛毛道，让弟弟过来饭饭。刘红一时没反应过来，说弟弟？哪来的弟弟，让你妈妈快快给你生一个吧。毛毛摇摇头，指着泰迪，说这就是弟弟，妈妈说的。老王本要坐下吃饭的，听到这话，哼的一声就扭头进了卧室。一会毛毛就跑过来了，叫爷爷吃饭，一声声叫得醉人。老王看着毛毛清澈的大眼睛，怎还坐得住呢，就牵着她的小手走了出来。老王对毛毛道：咱们不能让狗狗在桌子上吃饭，不卫生，吃了会拉肚肚的，还要打针。狗就是狗，人就是人，不能太混到一起了。刘红早就给泰迪开了一袋狗粮，放到了餐具里，接着端到了它的眼前，说，快吃吧！泰迪看看刘红，又看着老王。刘红说老王，看到了吗？你不发话它还不敢吃呢，这狗狗和人待的真是成精了。老王抬头看着泰迪，见它双眼巴巴的样子，就道：吃吧！泰迪还是看着老王，好像等着他再次肯定一样，老王心里一动，和颜悦色地说道：吃吧。泰迪就一下子低下头去，大口朵颐起来。老王看着它，脸上慢慢泛起了笑容，眼里也挂上了一缕怜爱。

夜里毛毛闹着让泰迪上床睡觉，说在家里就这样。老王听了，火就一股股地往上拱，嘴里连声说道：成何体统！成何体统！狗狗也在卧室前徘徊着，抬头看看老王和刘红，都把脸拉得老长老长的，它见气氛不对，就怏怏地回到了狗窝。老王、刘红见毛毛睡了，纷纷打起了哈欠，老王一会就进入了梦乡。刘红还没睡沉，迷糊中听到卧室外传来叫声，她竖起耳朵，听到的喊声是叫妈妈的，她浑身的汗毛就一下子竖了起来。刘红推醒了老王，打着颤说：你听外面，是谁在喊妈妈？老王道：你做梦了吧？刘红说是真的，不信你听。老王也竖起耳朵，果然就听到了叫声，老王也有些发毛了，他打开台灯，慢慢走出卧室，刘红战战兢兢地跟着。老王一把就开了厅里灯，最后双双都愣在那里。原来这声音是泰迪发出的，这会还伸着脖子喊妈。刘红一下子跌坐在沙发上，摸着胸口说：妈呀，这狗怎么还能说人话了。老王松了一口气，也道：过去听鹦鹉说过，现在狗也都跟着成长起来了。刘红走到泰迪前，泰迪看着她，眼里还挂着泪，像是一个找不到妈妈的孩子。刘红心软了，抚摸着狗狗的脑袋：这人啊，怪不得一养上狗就难分难离了呢。它这是想小琴了呀。老王听了，也禁不住摸摸泰迪毛茸茸的脑袋，泰迪看着老王，就像孩子看到了家长。老王心也一动一动的，就像见到了小时候的大宝一样。泰迪开始摇尾巴了。老王突然道：大宝小时候，你把他送到了姥姥家不就是这个样子么。夫妻俩正说着，卧室里的电话响了，刘红忙不迭地跑过来，是小琴打来的视频电话，她非要看看泰迪，说几句安慰泰迪的话。刘红忙道：我的小祖宗，这都几点了呀，你小点声，别吵醒了毛毛。刘红走到厅里，把手机对着泰迪。小琴一见，就眼泪汪汪了，说妈妈不能陪你了，好好睡觉吧。泰迪嗯嗯着，还真乖乖地闭上了眼睛。挂了电话，老王和刘红在厅里愣了很久。老王对狗不再说刻薄的话了，可心里还一个弯连一个弯的，想了半天也没转过弯来。

清脆的鸟声刚刚在窗外响起，泰迪就时不时跑进了卧室里，见老王、刘红、毛毛没有反应，就蹲在床前等着，一副乖乖的样子。鸟声渐稠，泰迪也急了，它小声叫了几声，老王、刘红就一下都醒了。老王抬起头叱道：大清早的你叫啥？滚出去。小泰迪摇摇尾巴，咧咧嘴，一脸讨好的表情。它向卧室门口方向摇了一下小脑袋，往前跑了几步，又返回来看着老王，好像在示意什么。它见老王、刘红没有反应，就哒哒跑了出去，又哒哒跑了回来，嘴里衔了一根绳子。小毛毛突然喊道：爷爷、奶奶，你们都是小傻瓜，狗狗是让你们去遛它了。这一声把老王、刘红都吓了一跳，刘红笑道：你这个小丫丫，什么时候醒的呀？爷爷奶奶明白了。老王笑笑，伸手摸摸狗狗的脑袋，这一摸，是体贴的，也是温柔的，信号传到狗狗的脑袋里，那尾巴就摇得更欢了。

老王和毛毛刚穿戴完毕，刘红就把垃圾袋、小铲子准备好了。刘红说：咱们要文明养狗，今天我就到商场去买些纸尿裤去，给狗狗套上，连狗尿也不能落地上。老王道：狗狗肯定不同意，它还得用尿划领地呢。

小区的空地上，早就人声鼎沸了，人和狗狗打成了一片。红头发见了老王，老远的就喊：王哥，你不是不喜欢狗吗？老王讪讪地笑着，说：没办法呀，是小孙女让我来的。这时他又看到退休了的老乔，在遛着一条金毛。老王摇摇手打着招呼。老乔道：老王，刚退休那几个月，心里一下子空了，把我憋屈的不行，闺女说撸撸狗就好了，还真是这样，越来越好了。老乔看着眼前人狗鼎沸的情景，一脸的感慨：现在的人呀，联系越来越方便了，见个面也不难了，可心咋就越来越远了呢？左邻右舍，亲朋好友的，还不如养个狗养个猫亲密。老乔的话一下子引起了老王的共鸣，老王点点头，心里一团迷雾赶着一团迷雾的。他愣了半天，刚要说些什么，金毛就朝泰迪吠开了，吓得毛毛几步就躲在了老王的身后。泰迪觉得背后有人，狗仗人势，也叫着回击。一大一小，劣势尽显。金毛大怒，就扑将过来，把老乔拽了趔趄，泰迪嗷的一声，一下就躲到老王的裤裆下了。

爷孙俩回到家里，刘红早把饭做好了，毛毛说金毛咬泰迪了，刘红随后就问怎么咬的，毛毛还没开口，泰迪就有模有样的模仿开来，它先低头呜呜几声，接着就大叫着扑向前来，把刚才的情景演得惟妙惟肖的，逗得老王、刘红、毛毛笑成了一团。狗狗见是这样，一下子搂住了老王的腿，老王也一下把它抱进了怀里。那狗尾巴，一时摇成了一团。

这以后，老王经常约老乔下楼遛狗。有时老王也逗泰迪，故意在电话里说不带狗了，泰迪听了，就朝老王吠几声，斜着眼看看他，又气咻咻地扭过头去。老王看着看着，就想起了大宝小时候不领他去玩的模样。大宝尽管大了，结婚了，可几日不见老王还想，时间长了儿子不上门就气得不行。现在狗狗在老王心里越来越大，大宝反而被挤到最最边上了，即使长时间不见甚至不通个电话也没多少感觉了。

弟弟还是经常来电话，电话里还是经常说些俏皮话逗老王开心，可老王好像换了个频道，到别的地方快乐去了。弟弟也不失落，觉得哥哥开心就行了。弟弟再来电话，老王竟有时顾不上接了，想回也忘了。慢慢的，老王在电话里说话也越来越少，有一搭无一搭的。小王听到哥哥和自己说话的时候，有狗声，哥哥嘻嘻呵呵的在和狗说着什么，小王知道哥哥忙着和狗玩了，和狗欢喜成一团了，只得扣了电话。

老王夫妻俩自从狗狗来了后，也有了点小吵小闹，当然还是争着谁养狗狗的事。老王把狗狗几乎完全“霸占”了，刘红根本就插不上手。老王和狗狗融合得特别好，狗狗也格外会逗老王开心。一次老王感冒了，刘红又不在家，老王就懒得吃饭，狗狗竟把狗粮叼来放在老王枕边，见老王不吃，它站起身来，前爪抱在一起反复作揖央求，老王是又好笑，又是一腔的感动。刘红听说了，更是羡慕得不行，说：我让儿子再去搞一只，到时候你撸你的，我撸我的。老王笑笑，那咱们就来个养狗竞赛，看谁养得好。大宝还没落实，闺蜜倒是要送给刘红一条。闺蜜电话里说是黄毛小柴犬，亮橘色的，听话又善解人意，保证让你爱得一愣一愣的。刘红听了，直喊乖乖。闺蜜下午就把小柴犬送来了，小柴犬憨头憨脑的，它先和泰迪彼此对吠了一阵，很快就搂成了一团。往后的日子节奏也好似一下加快了，夫妻二人各遛各的狗，各伺候各的狗，就连睡觉前也都逗逗狗。躺下后背对背的也不搭言，就像是一对陌生人。说话也越来越少了，甚至几天都说不上几句话。

小毛毛到了上幼儿园的年龄，也就回家了。这天大宝来了电话，说孩子丢了，吓得老王和刘红都放下了各自的狗。老王着急地说：小崽子，快找找，要是真把我大孙女丢了，我跟你们没完。你们整天净想着狗了。大宝说不是，是琴琴，是博美，你们快来帮着一起找找吧。老王夫妻听了，都松了口气。老王说你们自己找吧，我们还要照顾自己的狗狗呢。

这边刘红的闺蜜也来电话了，说养狗群要举办一个养狗心得体会交流会，沙龙式的，你也来发发言吧，还有现磨的咖啡呢。刘红说：我是新手，能行吗？上不了台面的。闺蜜说没问题，有多说多，有少说少，怎么还不扯几句。

下午刘红走后，老王就牵着泰迪出门了。老王道：走，咱们到马路上转转。狗狗听了，就忙不迭地往前赶，把绳子抻得紧紧的。穿过马路，前头就是海滨医院。老王的注意力都在狗上，抬脚时被马路牙子绊了一下，接着就重重地摔在了人行道上。几个行人见了，纷纷上来查看，叫了半天也没把老王叫醒，大家就七手八脚地把老王向医院里抬。泰迪很护主，大声叫着，上蹿下跳的。众人顾不上它，一路把老王抬到了急症门诊。老王还没醒来，医生护士忙碌着。一个护士正处理他额头上的伤口。泰迪见老王没有声息，急得直叫，被一个保安拽了出去。

刘红还在有声有色谈养狗体会，见手机呜呜震动着，她瞥了一眼，显示是老公，伸手就挂了。此时，大宝和小琴手里都拿着一摞寻狗启事，正大街小巷的张贴着，还不时四处留意着城管。小芹见人就把寻狗启事展示给对方看，问见到这孩子了没有，如帮着找到，奖金3万。边说着，泪水涟涟的。大宝也随时看着电话，电话还真响了，显示是老爸。大宝担心提供线索的人打不进来，一下就挂了老王的电话。

老王的这一跤摔得很实在，半天才醒了过来，身上其实并无大碍，医生说得留院再观察一下。护士告诉老王，打你家人的电话，一个个的都摁死了，也不知在忙什么。老王一时无语，心里在说，他们都在忙狗呀。又想想自己，自己不是也这样吗？老王胡乱想着，电话响了，他以为是妻子或是儿子打来的，拿过手机一看，显示是小王。老王心里一热，忽然又意识到，兄弟俩竟很长时间没联系了，他心里滚过一阵热浪，急忙拿起了电话。可说话的不是弟弟，是弟妹，弟妹哭着道：哥哥，你能回来看看王坤吗？老王惊的一下就坐起身来，连声问：他怎么了？弟妹道：他病了，都住院一个多月了，是癌症。说想你，可又不让我告诉你。老王生气了，一时变得粗声大气的。弟妹道：哥，你别生气，开始王坤觉得自己没什么大事，说你的心情刚好了，不能给你添堵。谁想到他就得癌症了。他身体好的时候，给你打过几次电话，你没接，他就给嫂子打了，嫂子告诉他，说你哥心情好着呢，整天就忙着撸狗了。王坤听了，还高兴的不得了。

老王心里一阵阵刀绞一般，他说我这就回去，马上回去！

放下电话，他给刘红打，刘红关了，又给大宝打，大宝也关了……

本文刊载于《小说选刊》2024年第12期