《鲁班经》里说凳不离三、门不离五、床不离七、桌不离九，也没说槌不离几。”这是艾玛小说《槌不离几》中的一段话。王法官找到老木匠，要做一柄法槌。老木匠手艺精湛，可从未做过法槌，便有了这么一番疑惑。是啊，凳、门、床、桌在木匠心里都有定数，这个“槌”到底该“离几”呢？

小说里没说。这也是《鲁班经》无法定数的事。

在小说中，作家艾玛一直忙着讲故事，讲一个老木匠怎样由年轻变老，又在这一缓慢变化过程中经历过什么的故事。其实，也不是作家艾玛讲故事，是老木匠在讲自己的故事，给同车邻座的“我”听，“我”又把这故事通过作家艾玛的写作转述出来——这事说起来挺绕的，不过讲故事的方式看上去蛮老套的，像古典时期的小说叙事。一个貌似老套、感觉拧巴、稍显啰嗦阻滞的故事，却发生在极具时空速度变化的高铁上，怎么想都有点不搭调地离谱，却又生发得自然。

“我”是个公司职员，出差到洛阳去讨一笔欠款，这款子欠得久了，如果再要不回来，“我”前途堪忧。虽说人在旅途，结果难测，但还是心怀愿景，此行“如果顺利，我会去拜拜洛神，逛逛龙门石窟，吃吃牡丹燕菜”。

列车在平原站停靠，邻座胖女子下车，上来一位“老鹰般威严、矍铄的老人”。车子启动后，老人主动与“我”搭讪，聊天中“我”得知老人乘车外出是为了要一把“槌子”（起初以误为是锤子）。哪有人坐动车去要一把“槌子”的，这一下子吊起“我”的胃口，见“我”胃口大开，老人也毫不吝啬地把他的故事一股脑灌给了“我”。

也是，一个讨债的，碰上一个去要槌子的，无论怎么想，本身就已很故事了。小说写来写去，总也跳不出故事的连环套，就像孙猴子跳不出如来佛的手心。回过头来想，如果故事枯涩干巴，写不出缠枝莲纹般的精雅美感，谁还有兴趣看呢？

人的一生，过程大同小异。一生的流程像早被设定，落地长大，脚步不停向前，就看到了人生那个唯一的终点。在那个终点面前，能做到老木匠坦然所说，当然是福气。“如今我七十二，到腊月里满七十三。七十三，八十四，阎王不叫自己去。我准备好了，等我取回这把槌子，阎王爷招招手，我抬脚就跟他走。”这个“准备好了”，单等“招手”，便“抬脚就跟他走”，可不是一般境界。不过，有些时候人生会因变而止，出现意外，比如小说中老木匠的师傅（因丢了一对黄花梨的“官帽椅”抑郁而终）、小漆匠（虽偷得一对“官帽椅”并由此发家，却最终因贪欲膨胀殒命），还有那些寂灭黯淡在法槌下的生命。

当年，老木匠在师父门下学徒，小漆匠在与师傅同宗的漆匠师傅门下学徒，两人虽不同门，却也有同宗之谊。何况木匠与漆匠，如同匠作行的连理。小漆匠聪明，很看不上当时还年轻的老木匠，觉得他学活慢，笨拙，没有灵气。在匠作行当流传着一句话“木匠怕漆匠”，所以当年的老木匠，虽在年龄上比小漆匠略长（大两个月），却内心怯懦，自愧之余还有点怕他，老木匠的的师傅以“慢工出细活”来安慰徒弟。小漆匠虽聪明，却在关键时刻动了歪心，偷走老木匠的“官帽椅”（师傅酒酣兴起，领着徒弟来到后院马棚，掀开层层遮蔽，向其展示自己收藏的一对“官帽椅”，没想到徒弟嘴不严，把这事告诉了小漆匠，导致后续事件发生），还差点嫁祸于为同宗师兄的老木匠。老木匠的师傅因此抑郁而亡，后来事情虽得澄清，却让人唏嘘不已。小漆匠以不正当手段起家，适逢私运、时运顺达，跃身成为当地有名的商贾名流，经营房地产和高档家私，一时风光无限，富甲一方。

老木匠一直吃手艺饭，虽未富贵，却也过得满足惬意。他的命运转机，来自于王法官。王法官想做一把法槌，便找到他。他与王法官反复商讨交流，最终确定法槌大小尺寸以及图纹样式，但在使用木料上，两人之间出现了分歧。老木匠建议使用花梨木，王法官对木料一无所知，就说他之前买过老木匠做的两柄黄橙橙的如意（柘木所做），便认为那木料挺好。老木匠说，“柘木不难找，但做法槌的话，木头的颜色再深一点，是不是更好？黄橙橙一件东西摆在庭上……”没等老木匠说完，王法官也意识到不妥，便问哪里找得到花梨木。老木匠推荐说，小漆匠那里有，发达的他私下收了很多珍贵木料。不出老木匠所料，王法官很快就带来“一段胳膊粗、尺把长的花梨木来”。

人有阶层之分，木料也有品质差异。有了木料，老木匠不敢懈怠，日夜赶工，精雕细琢，终于打造出一把让王法官称心如意的法槌。这把法槌做完，老木匠便与王法官再无交集，就如他所说他们之间——还“真是一锤子的买卖”。不过，经做这样一把法槌，老木匠之前不咸不淡的生意，却日渐红火起来。他迷上了做槌子，小到儿童玩具，大到寺院法器，不管何等木材，不管尺寸大小，只要是他做出来，搁在店里“没有一把剩下的”，还有人上门求订。讲故事的老木匠很风趣，谈起他做的槌子，还幽默了一把。说这槌子，“人买回去用它捶年糕、捣高粱饼子，捶腿捶肩背，或搁厨房里捶肉、捣鱼丸、打虾滑，也或是，一怒之下用它捶破个人的脑瓜——也不是不可能的。”后来网络发达，他那木匠手艺不咋地的儿子，却颇会经营，一时间在网上把个槌子生意做得风生水起，不光赚人的钱，猫、狗宠物的钱也赚。这世道，真是三十年河东三十年河西啊。

小说中提到一种神兽：獬豸。我查了一下，《现代汉语词典》解释：古代传说中的一种异兽，能辨曲直，见人争斗就用角去顶坏人。獬豸在民间被认为是勇猛、公正的象征，也象征官员廉明正直、执法公正。王法官找老木匠做法槌，专门要求在槌柄一头雕一只獬豸。另外，还要求在槌柄上雕出齿轮麦穗的图案，言之“代表人民”。可见王法官当年做这把法槌，用心之深，他也用这把法槌，断案无数。但最终王法官还是受小木匠牵连，不得不去南方闯荡。

老木匠当年为王法官做法槌，用余料又做一把“拇指大小”的小槌，这把小槌外形样式与大槌无异。怪异的是，老木匠每当在电视上看到又抓一个贪官，竟学着王法官的样子，断起了案。要判死的，他就用槌子在桌子上敲一下，不够判死的，不敲。更为诡异的是，老木匠的判例竟与公判结果一致。唯一失手一次（也因为这一次，让他想创造百例无失的记录成为泡影），就发生在小漆匠身上。他觉得小漆匠罪不该死，可事实是小漆匠死了。

“和谐号”即将到洛阳站，“我”问老木匠，“这小槌子怎么到蓬池去了。”老木匠说是儿子发快递发错了，才害得他出门去讨要一把槌子。车到站了，“我”与老木匠告别，擦身而过之际，老木匠“突然又问我道，木匠怕漆匠，你可知漆匠怕什么？我摇了摇头。大爷道漆匠怕光亮嘛”。由此，联想一下“槌不离几”，是否可这样说“槌不离光”呢。

“我”的洛阳之行，很颓丧，款子分文没要到，也就无脸去消受“拜拜洛神，逛逛龙门石窟，吃吃牡丹燕菜”的美好愿景了。小说结尾写道，“路过横跨洛水的牡丹桥时，我心里好像被洛水洗劫了，那个空啊。不过，也有那么一瞬，槌子忽地涌上心头，那一刻，我恨不得马上找到大爷家的槌子网铺，好好为自己挑一把槌子呢。”是啊，槌不离光吗。有一把这样带光的槌子，前途、命运一类不测之事，或许能得到应许一般的指引。人在很多时候，总在虚妄中幻想一点亮光的虚无照拂。

一直很喜欢艾玛的小说。她的小说叙事简洁沉潜，故事转圜自如，极富蕴含又不乏机锋，尤其重视叙述纹理、节奏脉息的调制把握，读来自然贴恰，仿佛作家是把着阅读脉息来写。如果写作需要一个标识来认定，作家艾玛的小说，显然是一种智慧型的写作。

（来源：思南读书会）