有那么一位法律科班出身的“文学素人”，用五年时间在《山东文学》《时代文学》《收获》《天涯》等刊物上累积起150余万字的文字堡垒，让“童安市”的市井烟火与人性剪影不断叩击时代的神经。她是钱幸，也是山东省作家协会第七批签约作家。此次，让我们走进她的文学世界，看一个小城女性如何用文字对抗平庸，书写人性的故事。

从初中时的班级小说到灵魂的安慰剂

当同龄人还在课本里寻找标准答案的时候，钱幸已在作业本上构建起自己的小说“王国”。她把同学写进故事，让每个人都在虚构中拥有平行人生。“他们每天追着我问结局，差点让我为了热爱而辍学。”尽管家人认为写作是“痴心妄想”，但这个没有“文学血统”的小城姑娘，还是以一篇篇“铅字文章”让家人看到了她与创作的羁绊。

成为父母眼中“按部就班”的孩子后，她白天在司法文书中汲取法律知识，夜晚便在电脑前解构生活的荒诞：“在虚构世界中，我是真诚的，我特别真实。虚构给了我真实可触的安慰。”这种真实与虚构的撕裂感在《大雾迷城》中化作三位车主与记者的微妙博弈，在《暗渠》里凝结成两个女孩背后的家庭深渊。她坦言，灵感多来自一份感受。“我通常捕捉到一个意象，一个画面，甚至一句话，然后就抓紧放到手机‘便签’里，等着有一天，有另外的东西跟它碰触。啪，花火擦出来了，我就知道，该写它了。”

“童安市”中的小城故事

当“童安市”在钱幸笔下露出轮廓，这个位于纺锤腰部的小城，就不再是地理意义上，她自小生活的泰安。“每个省都会有好几个童安，甚至每个大城市的角落里也会有童安。童安是一种中庸的存在。所以它安稳，在逃离乡土，又逃离‘北上广’后，我想，它会成为我们大多数人的最后落脚地。”童安是所有人的小城市，所有住在小城市、离开小城市、抵达小城市、路过小城市的人，所看到的那个小城市，它不是具体哪一个——而是每一个。

在钱幸的笔下，童安市是个充满张力的剧场。《皮影》里庄朴斋与发小的“互换人生”，是阶层跃迁的黑色寓言，《冷静期》中婚姻破裂的导火索，藏着中式家庭的深层矛盾。她清醒认识到，世界是“不公”的，而且无论多么努力，也没法填平“沟壑”。在希腊古老的故事里，这可以赋名为命运，而差异性就是当代的命运，它天然存在，无可消弥，且越来越凸显。“这个时代，不都在受着这种挤压吗？看到周围怎样，周围人怎样，似乎构成了我们实际环境的一部分，比气候还重要——它近似人文气候。”

在弱者叙事中照见人性

钱幸称自己是“人性主义者”，她认同写作是弱者的事业。因此写作也是为弱者发声，不只是女性，还有男性、老人和丧失者等。“只是生活中恰恰很多时候，女人更容易成为弱者，被生活逼到墙角，瑟缩着，觳觫着，也抵挡着，挣扎着，有楚楚动人一面，也有坚韧不屈的一面。她们被命运打击却咬牙硬抗，散发出来的这种自尊和要强在某种程度上，令人肃然起敬。”

谈及文学的严肃性与通俗性，钱幸给出了独特的比喻：“（写小说）就像瘙痒，瘙到位，是很痛快的。”为了这个“戳中”，就要把存在于潜意识中的东西清晰明确地拎出来。她说写作者是有写作尊严的，这个尊严就是抵达深处，“或者语言的深处，或者事件的深处，或者灵魂的深处。故事只是一个抵达的手段，但没有钥匙开不了锁。故事不好看，后面的抵达就失去了着陆点。”

不为怜同病，何人到白云。白天是司法工作者，夜晚化身为文字织梦人，钱幸坚持在现实与虚构间寻找平衡。正如她对自己的期许：“越写越好”的背后，是永远向人性深处掘进的文学勇气。

（来源：海报新闻）