钱幸:潮间带
潮间带
文/钱幸 《胶东文学》2025年第4期节选
一
三年前一个失意日子,明娜跟方海吵架了。 吵架是因为方海换办公室。从大屋换到小屋。大屋是六人集体办公,小屋是两人对桌坐。换到小屋是好事。噪声少,环境好,清净,方海满意。明娜也满意,还一键下单,从网上订了一盆文竹。文竹安安静静,摆在办公桌前,很娴雅的样子,像她。繁忙工作间,时不时唤醒丈夫对家庭的思念,有心了。明娜总有这些小心思小情调。快四十岁的人了,还喜欢黏黏糊糊、卿卿我我。 方海也配合,主要是“何乐而不为”的意思。 但卖家没来得及发货,明娜就一键退单了,生气了。方海不是跟别人对桌,是跟华歆对桌。方海好像讲相声的,兜了个底。好大一个底,亮出来,好事变成了坏事。可对方海来说,兴许是更大的好事。为什么呢?因为方海跟华歆有过事儿。因为华歆高挑,能力强。还因为方海喜欢过华歆。虽则方海后来发誓绝对不喜欢了,但毕竟暧昧过,不该捅的窗户纸也都捅破了,轻车熟路了。现在,又分到一个办公室。明娜吃醋了,吃醋还不要紧,嫉妒的旧伤发作了。 这里面复杂。千头万绪的,千丝万缕的。从哪头说起呢? 先说童安市吧。 童安市是一个小城市,四五线,小富即安的样子。三面大山,一面朝着黄河。很宜居的。开车,从城东到城西,也就半小时工夫。小,但五脏俱全。在这儿生活的人几乎都互相认识。几个好单位,前前后后两三栋楼,都在府前街集中了。明娜和方海单位相邻着。说起来,三个人也都常照面。还不如不认识。不认识,糟心事就不会显得近在眼前、历历在目了。 方海跟明娜是相亲认识的。媒人也没出这几栋楼。小城市有个特点,婚恋市场严重错位,男女不匹配,方海这模样、身材和家境,紧俏货,奢侈品那种。方海从网信办借调到明娜单位,多少双眼睛也跟着扑来了。上班没几天,排期已顺到年后了。方海没什么主见,见一个,觉得不错,再见一个,也可以处。他脾气好,不挑拣,不像很多明白自己价位的人,总摆谱子、撂挑子。所以,一把好牌攥在手里,浅浅淡淡联系着。处得有长有短,他不急不躁。单位有人说,方海是沉得住气的人,有大定力。 听了这评价,明娜没有定力了。明娜比方海大两岁,早入职几年。同一批六朵金花,就剩下她。她挑拣。她脾气躁,有点儿姿色但没到出挑的地步。这就尴尬了,不上不下的。在童安市机关单位,这种不上不下的女孩儿,很容易就把自己剩在手里。明娜有些着急了。方海一来,她的眼睛就长过去了。她注意到:他衣着朴素,羊毛衫里头套着深色衬衫,换得勤,领口总干干净净,皮鞋也擦得油亮。说话时,先叫哥姐。客客气气、低眉顺目。明娜喜欢了。 明娜拥着被子,想象那就是方海博大的胸怀。她是个行动派,第二天就打听到方海的电话号码。先是让他帮忙修电脑。她背着手,斜倚着门框,身体曲线跟笔直的门框一经对比,更可圈可点了。别人关心他有没有对象,她不。她绕开那些表皮,就关心他的精神世界。问他喜欢看什么书、听什么音乐、用何种品牌的手机,再问他周末休闲方式、度假地点。方海是一心不二用的人,蹲在桌子底下收拾主机就不说话,她一问,他就只能挓挲着手站起来:姐,我周末……说完话,再下腰拾掇。明娜笑了,白纸一张,就招人往上写字。谁不喜欢呢? 明娜的竞争对手多。她知道,她不怕。她近水楼台,干脆下班约了一起走,让别人无缝可插。都看出明娜有那个意思,没再介绍了。两个人面对面,生动活泼地聊,比手机里升温快。很快,就名正言顺了。借调结束后,请柬就发了下去。那时,方海没心眼儿,一股脑儿都说了,把过往倒干净了。说在明娜之前有过一个。他是当功勋跟明娜表的,意思是,自己在大浪淘沙中很坚定,没有三心二意。但明娜听出了别的意思。就这一个——迷了方海四年整。四年后,故事里的女神华歆终于结婚了,方海才死了心。明娜既对方海的痴情心疼体恤,又产生了好奇:一个什么样的女人让男人的念想这么持久? 所以,结婚那天,明娜三心二意了,她除了关心别弄脏裙摆,满眼撒摸(童安话:盯看),目光在红色大厅飘忽起伏,像在打捞什么。据方海说,华歆脸上雀斑密布,可以说漾满了。明娜就留意那些脸上瑕疵明显的女士。 敬酒时,左看,右看,不见。方海的女同事都不及明娜漂亮,特别是今天。新人很登对。婚礼上人们就闹开了,说不像夫妻,像走失多年的兄妹,夫妻相,缘分哪。而后,一个女同事迟到了,风风火火进来。穿一身休闲运动服,朴素无奇。可这朴素无奇极具杀伤力。简单的黑白下,她美得绚烂,美得低调,美得有爆炸性。明娜一眼认出了。什么雀斑,简直就是给那张立体的脸添了活泼生动。 方海倒没怎么样,明娜起劲儿招呼起来了。 来,喝酒,迟到了,按说该喝两杯! 华歆只好站起来,端过新娘的先喝,仰头,空杯;接着端过新郎的,又亮了底,空杯。同事这桌就起哄了:华姐漂亮!方海就不好意思地笑笑,明娜新婚的快活涤荡干净了,忽然觉得自己矮,觉得自己做作得很。 第一回合,她输了。
二
当晚,婚房就成了审讯室。 方海都招了。他招是以退为进,借着酒劲,三哄两哄把明娜兜在怀里,以唇封口。一恩爱,过去的事情貌似就过去了。 有蜜月打底,经过了半年多甜蜜,总算把婚姻生活过成了日常。又过了半年,明娜怀孕了。怀孕后,明娜就顾不上管理身材,以为营养都通过脐带往里输送。结果孩子生了,才五斤多,她倒添了三十多斤。又过了小一年,才瘦下来。从胖的皮里掏出来个新人,但是褶皱、瓜皮纹都落下了,小腹下面还埋了一道伤疤。两个人的小家里,又添进双方老人,空间拥挤了,诸多不顺不便,把婚姻的光泽磨掉了大半。现在,再谈到爱情,就像考古,从一堆蒙尘生垢中把彼时诺言掏出来。好在,方海还是愣头愣脑,偶发的床上操作,方海低声叫“姐姐”,让明娜重新涌起兴头。 方海最近换办公室了,换谁不好,换到跟华歆同屋。同屋,忽略掉电脑,明明就是面对面。终日面对面,算起来,比夫妻一起的时间都长。明娜满嘴酸气,问华歆几个孩子了,和老公感情还好吗?方海说,不知道,还那样吧。明娜说,那你还有那个意思吗?方海的头微微侧向她,眼皮垂下去,慢慢吞吞说,都是过去的事儿了。明娜说,可你过去暗恋她那么多年,要不是她男友回来,现在就没我啥事了。方海宽容地笑笑,都过去多久的事了。明娜说,你根本就没放下,找我是“退而求其次”。方海说,哪儿退了啊,我是一步到位。这句话到位了。明娜勾住他脖子,甜滋滋地乐,像是战胜了全天下的女人。接着,又心想,坏了,没问华歆时,方海似乎没想过,问了,就相当于自己引狼入室,把旧恋情栽种到方海心里了。但明娜破罐破摔,要方海报告每日办公室的对谈内容。她想好了,这叫以毒攻毒,说多了就说吐了,说吐了就不想了。明娜就安全了。 七夕那天,网络有舆情,方海加班,他打电话告假。明娜多了一嘴:你对桌回去了吗?方海无心地回答,她也不能回啊,她得写材料上报。明娜不吱声了。老夫老妻不过七夕,七夕算什么节日?是商家煞费苦心造的卖点罢了。明娜这么聪明,不会轻易上当。但七夕好歹是个节日。牛郎织女天上相会,大街上都有着那个氛围。怕就怕这个氛围。想想,窗外就是商业街,小情侣扎堆儿,亲吻搂抱,就怕浮想联翩,就怕反观自省。老嘴啃着不香,家花不如野花。明娜说,你回家加班不行吗?方海说,哪有回家加班的?明娜说,那几年不都在家上班?方海说,特殊时候特殊待遇,现在不是那时候了。明娜说,笑笑发烧了,你看着办吧!说完就把电话一挂,让“嘟嘟嘟——”发出它应有的重量和分量。 笑笑是他们的女儿。这会儿,正在屋里玩打地鼠的游戏。姥爷姥姥分别低下头,让笑笑用气球小锤敲过去。姥爷咧嘴装痛,笑笑乐得嘎嘎的。小孩子真是残忍,以别人的痛苦为乐,而大人就纵容着这件事情。 明娜知道,她的筹码上早就添加了笑笑。方海可以忽略她,但忽略不了笑笑。女儿是什么?男人的软肋。果然,二十分钟后,门铃响了,方海像风一样钻进来,抱起女儿,把额头贴上去。明娜在屋里等着,方海进来,关门,开始了。 夫妻生活起来就是这样。你猜得到对方全部的招式。几乎势均力敌、见招拆招。方海说,你这是干什么?明娜娇笑,今天七夕,我不想你一个人在单位嘛。她在示弱和撒娇,但其实她在以退为进。方海一般不计较,但今天他来气了,单位的兵荒马乱和明娜日积月累的醋意,都酵得刚刚到位。 再怎么样, 也不能拿笑笑的健康开玩笑!你这算什么母亲! 这是一句可严重也可胡二马曰(童安话:马马虎虎)过去的事情。方海不想大事化小了。明娜着急了,你这么大声干什么?你七夕节出去跟别人过,你算什么父亲?她这一句比方海高扬,在声音上就让他矮下去。 方海声音比不过,用摔门的方式给言语加了力量——砰咚——他带起一阵风。路过女儿,抱了抱,又拎着电脑包离开了。 明娜委屈了。早早拥着被子窝在床上,但她已经很久没设想这是方海了。结婚后,近在咫尺把情感诱惑抵消得干干净净。在婚姻里,谁还会意识到爱呢? 但明娜思量再三,决定忍了。忍耐和退让是保住婚姻的两样必修美德。她收拾好自己,描眉画眼,从衣橱里挑了衣服——穿战袍的意思。不像接老公下班,像将军出征。 她这是要出场亮相,给华歆一点儿警告。 到了楼底,睃见一高个儿男人徘徊着。眉宽眼长,鼻梁像喜马拉雅山,高耸在崎岖的坡上——有些男人的脸像平原,平坦得没滋没味,方海结婚后就接近于此;有些男人有棱有角,是山路十八弯,那是别人老公——对方正抽烟,脚下已经垒起一小堆。明娜要过去就得绕过他,于是冲他抱歉地笑笑。对方嘴角掀开一角,看她的时候,角度刚好,灯光一下就笼进目光中,亮晶晶的。 因为被人端看了,明娜觉得今天多少是美的。上台阶轻快了,飞扬起来。 在方海办公室门口,她深深喘匀一口气,这还是他搬办公室后,她头回“视察”。还没推门,先听见了哭声。嘤嘤嗡嗡的,又有细细碎碎的说话声。心跳猛然涨潮上来,她嚯——大声推开门。捉贼捉赃的样子。 华歆捂着脸在哭。方海倒清清白白站着,抱着胳膊,作壁上观的样子。两个人中间拼合着两张半米宽的桌子。 一见明娜,方海反而一副轻快的样子。说明消气了。他就这点好,不常生气,生了气也消得快。他说,老婆你怎么来了?明娜摆出灿烂的笑,今天情人节啊,我看你没开车,我来接你啊。你看都几点了还不下班。方海连忙让她坐。华歆拾起一张纸巾揩净脸,大踏步出去。门一关,明娜的脸颊落下来,她哭什么? 方海看着门口,被领导吵了,稿子白费了。明娜说,那她回家哭啊,在你面前哭什么?方海压低声音,小点声儿,她有她的难处。明娜扁起嘴,谁没难处啊,那要是我在我男同事屋里哭呢?她怎么不跟她老公哭呢?方海把杯子递给明娜,她老公跟你一样,楼下等着呢。 这时,光亮似乎反射到明娜的目光中。 她恍然,明白了,楼口男人,华歆丈夫。心里暗骂:什么好的都让她占了。又说,你看,不单我不放心,对吧? 说话间,华歆回来了。明娜的盛装里还包括了五厘米的高跟鞋。人家一掠过去,依旧比她高一截。只是松松垮垮套着运动服、运动鞋,随意松散的样子,举手投足却都是风情——用明娜的话讲:风骚。她实在看她不顺眼。华歆似乎也知道,也许漂亮的女人天然知道自己会引起同性的恶意,总之,她开始对着电脑屏幕发力。方海也忙起来,明娜就像从这个屋子里生长出来的一颗肿瘤,很多余,使得空间拥挤了,还有种蓄势待发的气氛。 屋里静得尴尬。 一会儿,方海接了电话,舆情解除。他的脸上绽出如释重负的笑,对华歆说,咱们太棒了!你那套说辞管用了!华歆也一笑,那没白挨训。方海说,挨训是器重的一种。华歆说,你都学会画大饼了!方海就笑。 两个人目光都像迎接了天花板上的白炽灯,都亮晶晶的。 明娜像鱼干晾在一边,天然就是外来者。他们用他们的专业和默契隔离了她。她瞪眼看看华歆,又望望方海。华歆感受到了,马上拍拍明娜肩膀,把她拉进氛围里。目光则由上到下,有了覆盖性和优越感。她说,妹妹,你看你好福气。 好福气,回去的路上,明娜咀嚼这个词语。夸她什么不好,夸她有福气,意思是夸她老公找得好,是明褒实贬了。她暗骂这女人阴,多阴啊,像水晶,黑暗里窖藏千万年,吸纳日月精华,形成磁场,专吸好运——吸别人的好运、别人的风头。占着一个还要别人日思夜想她。 如此不公,如此不平!
三
明娜遇见那人第二回,是在社区医疗站。都戴口罩,在大夫那儿前后排队很久,才从眼眸里认出。对方一摘口罩,露出一张崎岖的脸,棱角分明,割人似的。明娜问,你也住这儿?那人下巴尖尖一抬,指着旁边的高档小区,我住那儿。 他包了十服中药,黑塑料袋装好。大夫又有些禁忌交代,详详细细。 明娜好奇地问,给谁吃?他笑笑,给我那口子吃,她身体不好。 哦,身体不好,怪不得瘦高高的。明娜心里畅快些了,这么多年雌竞的自我保护意识萌发,以己之长攻人之短,是她的精神拯救法——一个四十出头的女人,如果不精神麻痹,真是关关难闯、关关难过。 他说自己叫杨景,又问她来干什么。明娜说,孩子感冒,上幼儿园就这样,一个传染俩。明娜就问对方孩子多大。杨景搓搓头发,帅哥的头发不服帖,塌塌卷卷的,衬得脸上棱角更鲜明,说还没。明娜心里又有了胜过别人之处,一下热情洋溢了,招呼对方来家里。杨景指指药,已经起身走了,又折身而返,介绍了自己开的美术工作室,摸了一沓试课券,塞到明娜手里,你可以带孩子来试听。 当天晚上,明娜跟方海说起这事。方海划着手机,无动于衷。明娜又说了一遍,方海才问,什么?明娜说,我说的是杨景啊。方海嗫喏,杨景谁?谁杨景?接着,目光又黏到手机上。明娜把筷子放下,冲着他耳朵大声喊,喂!方海说,干什么呀!明娜说,你已经不再听我说话了。她盯着他,心里数十,她在等他看她,酝酿一个浑然天成的泪珠。但方海迅速扒完饭,嘟囔,又开始作。明娜说,你还装!杨景就是华歆老公,我说杨景你心里想的就是华歆。方海把碗随意挥挥,好像打走一只苍蝇,管天管地管不着别人,总说她干吗?明娜说,说她是为了点醒你啊!方海咬了一口茄子,汁水横淌。我告诉你明娜,感情就怕胡猜忌,你这么点醒来点醒去,就是把我往别人那儿推。不用酝酿了,泪珠很顺畅地滑下来,挺立在鼻子尖。她把它揩下去。方海把碗一推,钻进卧室。在那儿,他会继续抱着手机,上演人机合体。手机才是婚姻里的第三者。 夜里,明娜把背背过去,拥着被子,已经不做幻想了。中年女人,幻想离得太远,总出戏,演不成。两张背并在一起,像窄窄的墙——类似东西柏林的隔断。她瞪着眼,等待睡眠降临,没有。完全没有。她在被子底下摸索,抓到了方海的手机,颤着手,激动地划开,查看通话记录,华歆的电话号码她早就烂熟于心,头回感到自己数学这么好:未接和已接的比例都算过来了。 没什么。泪水还是掉下来了,眼睛干涩,委屈了:她怎么就变成这样了。都是华歆害的。 在童安市,老公就是阵地。看好老公就是维护阵地。她已经中年。中年女人危机了。再年轻些,可以混不吝;再老些,也好了,看开了。 有天她看电视,解说员压低的声线吐露出一种海岸名:潮间带。 潮汐绝对高潮和绝对低潮间,有块露出的窄地。涨潮,被水淹没;退潮,浮现水面。它减缓着海浪对大陆的直接冲击。所以,它更脆弱更敏锐。温差和含氧量剧烈变化,时而干燥,时而潮湿。温度时高时低,盐度上下起伏。它是平坦的,又是宽容的,但最可怕的就是这种平坦和容纳。它急速地被大海或大陆分离。可怕的是,它谁也不属于。它本来应该寸草不生,照顾自己就够了,却没有办法地包揽了一群寄生于它的客体。它没有办法,它必须成为母体,必须要孕育。 明娜盯着那片类似滩涂之处,晶莹而柔软,她的眼窝子湿润了。看吧,这就是中年女人。中年女人就是这片潮间带。 有一天,明娜有意无意地发现了那家画室:蒙初艺术工作室。 在童安大厦一楼,临近咖啡馆,店面狭小,入门处就是一道窄窄的楼梯,通向挂满白窗帘的二楼。有了这个地标,明娜上下班时会不自觉地绕路。一种很诡异的心情攫住她。她对华歆产生了强烈的好奇,恨屋及乌——好奇屋及屋地想要看看她丈夫的手艺。看她丈夫就是看她,就是看她的品位,就是落实她是不是威胁到她。 周末时,她带着笑笑来了。盛装出行的,见情敌的男人就得拿出像样的骄傲。她这年纪的骄傲,很难从身体内部掏出了,需要借助一定的武装。 她来得正好,还没上课。教室敞亮,风翻卷着白窗帘。桌上摆着花瓶,凌乱着几枝花毛茛和向日葵。一群静物拥着杨景。画室拥挤,又归于安静。孩子们在画板前,层层叠叠地隔开了。穿着工装裤的杨景正在制造独属于他的气场。 是素描课。用各自的眼睛共同描述桌上的静物。笑笑也在涂抹。她不专业,杨景转过来帮她调整线条,擦了重画。他擎她手,代替她游走。 那双手显得很奇特,首先是大,骨节突出,简直盘根错节。明明手指很滑顺,细竹子似的,但骨节跟血管都比别人高——他身上什么都突出——不只骨节,鼻子也挺,头发直翘,耳朵支棱。裸露的部分会让人想起隐藏的,明娜暗暗打量他。杨景忽然就捉住了那道目光,顺着抵过去。属于短兵相接了。他嘴角一歪,一个若有似无的笑就滑了过去。明娜心往下揪了,一扯一扯的。 接下来,他讲课,评点小朋友的作品。有意无意地,目光就游向她这儿。这目光开过刃,甚至可能开过光了。是拂尘,明娜觉得自己成了一件窖藏在地底深处的文物。他看她一眼,她出土了,再一看,尘灰抖落,就要开发出价值连城的气韵了。 这男人简直是个考古学家——考她的古。 这就危险了。不过也安全了,明娜想,换个角度想,杨景守着谁?守着华歆。 有杨景这样的丈夫,哪个女人能看上方海?明娜的心一下放松了,接着,又紧巴巴起来,对了,方海,丈夫。还有笑笑。
四
如果取景够精微,三个月能做一个中年女人一生的标本。生活的庸常有时也是保护色。接下来,明娜上班下班,跟丈夫以手机相对,处理笑笑的学校事宜,顺便处理心情。她的心情总体是闲适有余、快活不足的。 有天晚上,不合时宜地,华歆给方海打电话。明娜听到了。一个幽魂。 他们婚姻的幽魂。幽魂还不具备实体性,特点就是闪现,偶尔来一下,偶尔再来一下,相当于袭扰战术。不发动战争,还要让你烦躁,搞得你杯弓蛇影,还精疲力竭。见方海腻腻地挂了电话,明娜口气酸酸的,又是华歆。方海说,什么叫又是。只是谈工作。明娜说,工作不能工作时间谈吗?为什么要下班谈?方海说,工作时间,直接办公室就说了。正因为非工作时间,才得打电话。明娜不吭声了。 方海接着加了一句:不要无事生非、无理取闹。 方海不说这句话,这句话也已在字里行间渗透。不说出来,伤害度尚可,说出来,不得了,伤害度百分百了,相当于火炮。连环发,连环炸。炸完了,明娜宛若被战争推倒的废墟。真荒凉啊。 一瞬间,她又成为那片倒下的滩涂,潮湿、阴冷、黏糊、贫瘠。她这片潮间带,大海和内陆都不属于,水和土都不服。那段时间,正赶上童安市政搞网络攻防演习,方海索性连续加班。明娜搂着被子,就想到了七夕那天,方海对华歆使出的笑,又巴结又热切。那种目光不会光顾她。没那个必要。她翻了个身,继续想。这就不想方海而想华歆了。嫉妒就是这样,嫉妒有自己的生命啊,是你饲养的怪物。你弱它就强。早晚一天,嫉妒就吃了你。你变成了一个时刻把敌人挂念在身上的人——比爱她还强烈。她带着对华歆的审视睡过去。翌日周末,安顿好了笑笑,她临时起意,要去杨景那里,单独去。逻辑如此:去看看华歆身边人,甚至恶毒地了解她,知己知彼,然后呢,更恶毒地“勾引”他——你不是跟我老公暧昧不清,让我毫无办法吗?我也以其人之道还治其人之身。嫉妒滋味不好受啊,但是咱们都受了,就负负得正了。 她带了体验课的券去的,自己学。穿着最新款式的运动服。脱下高跟鞋换运动鞋。镜子面前,站定了,熨帖啊。没想到,黑色运动服也扎挂(童安话:打扮)人。把她苍白的脸衬得富丽了。运动服宽松了自己,也就把信心松绑了,信心就跟弹簧似的,一下就跳脱了,高拔了。活力四射的。她想起华歆似乎还要戴一只手表,也是运动款。她扒翻抽屉,找到了方海的运动手表。这时,再看镜子,觉得自己陌生了。这种陌生是好的。不像自己了,像敌人。 有时候,消灭敌人的方式就是成为敌人。一个大画室,零星几个人。她坐在靠窗位置。目光熟门熟路。杨景还站在画室中间。他是修行者。白色的窗帘就是他的幡。他讲梵高。讲梵高狂热的生命流动。手在空中来回翻动。接着,作画。他来回走动,但没在她这儿停留。也许他发现了她装扮得酷似华歆。下课了,他收整东西。她走过去。 你怎么不来了?他说。一个大男人,语调娇嗔,目光里还有幽怨。不知道是惯常的拉客手段还是单方行为。她笑笑,稀释了这句话的浓度。 他开始继续讲没尽兴的部分。说梵高患了病,梅毒。生命后期,他精神分裂、躁狂症都是受到了梅毒三期影响,侵入神经中枢。 但这种时刻,说梅毒干什么? 他垂着眼眸,慢慢对她讲。画室里,一个站着一个坐着,讲梵高,讲梅毒。一个个性也突出的男人,讲述美术,讲述病理,同时,窥探伟大中的猥琐部分。这种窥探,让他们两个人成了一种共犯。一种暧昧的共犯,简直是心惊肉跳了。说到最后,他把画板上潦草的学生作品“哗啦”撕掉,叹口气,擎稳了笔,面对着一张崭新如处子的画布。 这时候,夕阳从拉开的窗帘处破窗而入。一层金粉将她镀成一尊雕塑。他仔细看着她,用的是方海很久都没有用过的眼神。那种目光是男性看待女性,也是猎人看待猎物的。太糟糕了,她已经很久没被这么看过——年轻时,她会讨厌这种眼神,尔后,十多年过去了。她再也没有被这种目光光顾后,她开始怀念它们。那代表着,她还有魅力。锅碗瓢盆、家长里短卸掉了她身上的魅力。她变成了男人和女人之外的另一种性别。失去性别魅力的人。 对了。她是潮间带。 这时,他那湿漉漉的眼神拉丝似的从她眼中抽拔出来。她在感到心慌惭愧之外,还有一种深刻的空虚,是对她这么多年婚姻生活的总结。夕阳烤着她,她的一侧热得发烫,另一侧却冰冷似雕塑。这种高低温,造成虹吸,眼眶里引过来许多液体,也许是眼泪,也是十多年积攒的委屈,也许是汗与血。她拼命眨眼。没关系。麻烦给我倒杯水吧。听到这句话,她解围了——太尴尬了,她那么容易被感动,那么轻易缴械投降,实在太丢人了。她应声而去。 茶水间旁边有一道窄小的门。门的意义就是诱惑人们推开。她一向扛不住诱惑。拉开缝隙,瞥了一眼。墙上挂了素描和油画——都是女人。裸体女人。栩栩如生,姿态万千,风情恣纵。明娜愣住的同时,心跳陡然大了,羞愧褪去了,她有些兴奋。她本来想向他问起华歆。但气氛不允许了。一个高于她的她,正在目睹她自己走向犯错误之路。但她几乎是兴奋又难耐的。这种感觉暌违已久,身体最先潮湿了,有一种声音油然而生。是内裤掉落的声音。这时,眼泪才掉下来。没关系,没人了。就自我鄙视也自怨自艾吧。反正,她已经很久没有正视过自己。 已经很久都“金玉其外,败絮其中”,没人看她,没人在意她。她就是那片濒临干涸的潮间带。除了孕育、成为母体这唯一的使命外,什么都不属于。 陆地不是她的,海洋也不是她的。娘家不是她的,婆家也不是她的。 在被他“欣赏”之前,她绝对是良家妇女。可是,明娜知道了,良家不良家,要在刀上磨。意思是,你得遇上事儿才能知道。她太卑下了,她太下贱了。可是有什么办法呢?她隔着门抚摩着自己。脑海里想起那句话,仿佛一道符贴了上来:再不疯狂就老了。再不疯狂就老了。 她哭,浑身觳觫。接着,慢慢阖上了门。这不是门,这是潘多拉的魔盒。他不是人,他是魔鬼。华歆是狐狸精也不意外了。夫妻之间,一定有相同的磁场。可是,华歆算什么。方海又算什么。杨景不要华歆,要她。他的目光把她被生活磨起来的厚厚茧子一层层剥落。 这时,她听见背后的脚步,终于忍住了哆嗦,认真把茶水倒好,端出。 在他身后,在画板前,她目睹自己从线条中一点点浮动起来。想不明白是哪一点让纸面上的“她”活了起来,这就是画家的魔术,类似点石成金。总之,她的眉眼,包括脸上的痦子和稀软的毛发,由颜料和画笔慢慢凝聚。这就好似,她的魂魄本来就在空气中散步,他从白色中把她打捞起来。 他们去了他家,不言自明,不约而同。在工作室一起喝了茶,热水氤氲着两个人,脸潮红起来,好像要胀破了。听说喜欢一个人会想靠近,忍不住闻对方的味道,会目光有神。她发觉他统统都有。像镜子,反射了,她知道自己也有。这是不是喜欢有待商榷。但这种感觉她已经十多年没重温过了。她知道,将来她更是没有机会。她在成为一个老女人的道路上,逐渐丢掉自己的女性特质,只成为一个老人。只有华歆那样的不老女神才会青春永驻。这时,他端茶的手一下碰到她了。她接着闭上眼睛,好像是情不自禁。画家在试探,接着轻轻拢住她的手。画家的手凉,她的手热,那一瞬间,凉是被热奇袭,更滚烫了。她睁开眼,低下头。她浑身都扑腾腾,像落了汤的鸟,起飞不了,就地挣扎。 很久之后,她才会意识到,自己是送上门来的。刮净了鳞,裹了酸汁,装上盘,只等着筷子来夹。 他住在桃花小区的两室一厅。新中式简单装潢,符合画家审美。大白墙空荡荡,沙发干瘦硬挺,没有茶几和电视。靠窗放着一架跑步机。她猜,千百次地,华歆在这儿跑步,把一双小腿肚跑得健美又结实,好用来吸引方海的目光。她打望了一眼,看见了厨房。原来画家也有厨房啊。她睃到了一样东西,接着就笑了。脸上的笑越咧越大,要遏制不住似的。 是油烟。是抽油烟机墙面的黄渍。 她在沙发坐下,闭上眼睛,感受。这就是她的生活。在精致中,也有粗茶淡饭,也有柴米油盐。也没比她明娜多三头六臂。她回到家,就算跑了步,还是要去厨房,要挑战这日常生活,要日复一日。她也没有办法今天厦门,明天拉萨。也不可能夜夜笙歌。这就是她的生活。只要还在童安市,还在府前街的单位上班,她的生活她就能想象得到。只要她明娜想象到的生活——那就没有什么远高于她的部分。而现在,反正此刻,她赢了。起码这一刻。 你看,这道理怎么讲呢?反正她能让他越过她而看上她,经受她明娜的诱惑了。说明她比她强啊。她今天既久违地被男人关注到、爱慕到,又被以为自己远远不如的女人的丈夫欣赏、舍近而求远——她被治愈了。杨景靠过来,拉她到沙发下的斑马纹羊毛地垫上。就是这一刻,白炽灯不像夕阳,夕阳是金黄暧昧的,有种让人萧条又混沌的感觉。而客厅极简的白炽灯,太白了,也太亮了。灯光是冷的,一下就让她清醒了。 妈呀,这是越轨。 她慌忙站起,不行不行。杨景却拉住她,双手环住她的腰,把她往地上摁。她像一块旧抹布被推来搡去。他就这么把她死死摁住,如同她是画板,他任意涂抹。起初惊骇,接着愤怒,拳头挥舞,却被抓住。她尖叫,尖叫声给他的嘴闷住。他狠力拧了一把她的大腿,嘴里腾出空来说,来都来了,你就享受。 这可真是八字箴言了。 明娜不作声了。但战斗还在持续,她并拢了腿,发了狠地无声撕斗——倒不是说她有多忠于婚姻。没那么简单。是羞耻。是悔恨。是醒悟。是恐惧。 但不管心里多抗拒,身体却从中品出一种好来,是刺激,纯粹的生理刺激。纯粹得感人至深。这不对——不对,又给刺激加了砝码。她忽然咬紧了他的衬衣领子,还在用力最后一搏。他脸上狰狞地裂开一个旗开得胜的笑容,就在千钧一发且已发之际,门开了,“哗啦啦”,钥匙掷于地的“啪嗒”声。他猝不及防地爬起来。 一个女人窜过来,“啪啪”,闪光灯亮了。一句高喊:不要脸! 接着,明娜晕头晕脑,双脚被拎着,从房间的一头被拖到另一头。背部摩擦烧灼。她挺起半个身子,衣服被撕开,妊娠纹如一条细细的蜈蚣,在身上蠕动。她的小肚腩瘫软无力地平躺。 一个陌生女人擎着手机。跟杨景一样,她什么也都是尖尖的。尖尖的叫声,尖尖的指甲,尖尖的目光。明娜的腿被她提溜着。整个人像潮间带的一条鱼,在干涸的滩涂里无声跳动。
五
明娜出丑了。这才是真正的出丑。 她蜷缩在沙发边,衣衫褴褛。用胳膊挡着略微下垂的胸。头发蓬到额前,这样就不用面对了。可那女人的攻击已经从武斗改为文斗。文斗更厉害。武斗还能抵挡,文斗你根本无处可逃。恶语一串接着一串,像排着队的跳水运动员,后面一句撵着前面一句赶紧落下去,明娜无处藏。 听着听着,索性就发了疯,动物似的站起来,抓挠那女人,干吗啊?把衣服给我!是你老公强奸我,我要告你们强奸! 这句话一出,局势略有所变。原先杨景无理,在两个女人之间作壁上观。现在领了罪帽,一下跳开了,跳到那女人旁边,指着明娜鼻子骂:是你上门的,娼妇!妓女!婊子!窑姐…… 艺术家真是有本事。信手拈来,博古通今,晓得不少对这类女人的称呼。明娜眼睛杀红了,都伸出触手来了,隔着空气抓挠他们。那女人拤着腰,一副站在道德制高点的模样,目光自上而下,在审视她。 明娜相信了,用眼神也能糟蹋一个人。她下唇干裂,一道口子。那把水果刀就是这么被她睃见了。一下,她就摸上去,攥住了把儿。 放我走!她说。你们放我走!她是想往自己脖子上放的,就像电视里演的那样。把刀在脖子间凉凉地一横,头往上扬。但其实这个姿势别扭,原因在于,反手握刀,很难使上力气。震慑效果大于实际效果。这时,那女人还往前冲,明娜下意识地就把刀往前滑,动作相当顺畅。 明娜出来时,听到所长说,只差 0.5 厘米——戳到动脉就完了。 但女人命大,明娜也运大。两个人都无伤大碍。明娜报警了,在杨景处理那女人伤口时,她找到手机,拨出了。派出所的一来,她发现自己是个“罪人”了。派出所的人要问前因后果。她若再把华歆提出来,就复杂了。当然,一定程度上,也更简单了:杨景跟华歆没有关系。女人跟华歆没有关系。他们才是两口子。 华歆的幽魂只存在于明娜的脑海里—— 人家杨景根本就没说过是华歆的老公。是她自投罗网,也是她自欺欺人了。派出所的人对明娜说,让你家人来,交保释金。明娜手一哆嗦。脑海里什么号码都荡然无存了。唯有华歆的号码。 唯有华歆号码,像一串黑暗中浮动的浮标。石油般的大海面只有这一个晃动的明亮符号。 “华歆吗?我是明娜。明娜,方海的妻子。我在派出所,明海路那家。对,有事。你能来一趟吗?顺便带上银行卡。算我借你的。对了,还有,还有一套运动服。别告诉方海。” 是请求吗?或者祈求?不知道。她简直疯了。只知道,华歆来了。华歆伟大。 伟大在她根本没问她为什么。她签字,交钱,在小屋里看明娜换衣服。 她穿着另外一身运动服。两个人就像姊妹。一前一后往外走。 明娜落在后面一点儿,好看清华歆的步态。也奇怪了,在这个既尴尬又难堪到极点的时刻,她最想的还是看看华歆到底哪里比她出众。她满心满意都是这个。想从这个完美的躯壳中,找到一点儿不完美。从那一点点的不完美中,生活下去。她真是卑微啊,真是渺小啊,真是懦弱啊,真是自惭形秽啊。现在,看明白了,人家就是个子高,步态生风。明娜自嘲,明娜哭笑。华歆就是华歆,你永远成为不了。但是,她还是给她打了电话,她好像破罐子破摔,要在她面前把自己的丑态暴露到最深,她简直就是自暴自弃,让自己成为扶不起来的阿斗。她这一天,所有的不堪、委屈、兴奋和羞耻,都在跟前了。她就要给她看个透。 破罐子破摔和自暴自弃都是有巨大惯性的。而且她还有一种畅快的恶毒:是你让我遭罪的,所以就该你来救我。甚至我是因为你,我是替你——我——不,她设想不下去了。起码,华歆来了。她真的比她仁慈。 在路口,华歆停下来,转过身来,很认真地看着明娜。她好像一个长姐看自己顽劣的小妹,她们这一刻真像是天底下一对姊妹。 华歆笑了,你说你啊,方海不得急坏了?明娜看着她,还在矫揉造作,哦,谢谢你关心方海。 华歆领悟了,华歆不傻,想了一下,忽然撩起了裤腿。路灯底下,明娜看得清清楚楚,全是手掌大的疤瘌,一大片。疤瘌又深,因为沉疴太久,似乎毛茸茸的。白炽灯的光又出来了,把那些疤瘌变得异常诡异,似乎下一秒钟就要从这片贫瘠的皮肤上活过来,搅动、翻滚,然后扑腾着抓人。明娜吓得往后一跳。 华歆很理解地笑笑,没关系。小时候的烫伤,一整锅水。我的下半身……家里没人看……我不是个男孩儿。这种事情,怎么说呢……她顿了顿,好歹活下来。六七年前吧,我和你家方海差点儿好了。你猜怎么着,他看见后,吓跑了。我俩那点儿暧昧接着烟消云散了。我不想跟你说的,觉得怪有损他在你心里形象的。但是我是真有点儿…… 看不起他? 是的!所以我不想跟他在一起。我知道,一个人永远不会接受一开始就接受不了的人。我有这个自尊。 两个人都笑了。有什么在明娜心里融化掉了。明娜感到了一种很久违的快乐和温暖。她简直不敢相信是这个女人带给她的——是她这几年最讨厌的女人带给她的。但偏偏就是她。明娜上前搂住华歆,两个女人在路灯底下惺惺相惜地拥抱了一秒。 在搂抱中,明娜心里忽然生出了一些胆气,原先她习惯了一切——当婚姻披着爱情的外衣向她靠近时,她像所有女人一样,迅速地,飞蛾一般地,腾起近乎透明的翅膀,一往无前地、顾头不顾尾地冲过去,几乎是轻盈地化在火光中,成了光的一部分,尔后,成了那种燃烧后灰白的碎屑,成了黑暗里焦炽灼烧的味道。那时,爱情就是如此的火光。而现在,她又腾起了翅膀,扇动,再次扇动,再次冲着微弱火光的地方飞去。 明明是一场错误,但是她感慨,她还是在最后一刻拒绝了诱惑,她还是在最后时刻醒悟,成为她自己。她就是明娜,循规蹈矩、珍惜婚姻的明娜。她受了诱惑是一回事,但拒绝诱惑也是一回事。她从这两件事情中找到了自由,好像重新识别出自己。 华歆问,那个男人是谁?玻璃里头的那个。明娜歪歪嘴,那是一个画家。对了,刚才派出所的调查出来,他可不是初犯。他做这一行很多年了。祸害过很多女性:他跟她们上床,然后拍照。这属于犯罪了。他老婆对此一无所知。 华歆看着她,没有眨眼睛。 明娜说,一大串名单。很多很多。很多女人被他害得不轻。派出所说,一半以上。华歆问,什么一半以上?明娜说,童安市把孩子送进过他画室的女家长,一半以上。一半以上的童安女人都厌倦过家庭,都受过诱惑,都抵挡不住。知道我们只是里头的一部分,我受到了安慰。他得手很便捷的。可我却比别人更迫切,甚至想要去他家看看。因为什么呢?因为你。 华歆的瞳孔放大了,她认真看着她,重复道,怎么就因为我? 明娜笑了,脸颊上的肉略微哆嗦着,不管怎么说,我们救了一半的童安女人。 华歆看着她,我还是不太明白你在说什么。 明娜搂住她胳膊,你不用明白,你只要知道,我死里逃生过就好了。 但其实,明娜想说的是,你只要知道,潮间带不是海洋,也不是大陆。但潮间带就是潮间带,它是它自己。 她是她自己。
信息编辑:孙宝芝