1、你是从哪一年开始诗歌写作的？最早激发你写诗的灵感是什么？

1989年，那年我刚过19岁。那时，我并不喜欢文学，也不了解诗歌。我的志向是往地理学或物理学那方面走。我的业余爱好是体育，是打排球和长跑，而不是文学和诗。我之所以鬼使神差地写了一首诗，是因为无聊。有一天，我找来了两张方格纸。第一张写了几行，扔掉了。就在第二张方格纸上接着写，写了一个十行左右的小诗，名字叫《流来的世界》。

还好，第二张方格纸没有废掉，假若第二张也写错了，我当时可能就不写了，后来也就不可能走上诗歌创作的道路。

第二天，我把那张方格纸装进信封，贴上一张8分钱邮票，寄给了一家报纸。转身离开邮筒，我就把这事儿忘了。大约两个月后，我收到了一个长条牛皮纸信封，原来是那首小诗发表了。我笑了，我想，我难道真的会写诗。又过了几天，我收到了几元钱的稿费，好像是四元。受此鼓舞，我又写了一些，却不再刊发。有一天，我把诗稿投进邮箱，对自己说，再投这一次，如果不发，就洗手不干了，想不到，那首诗居然发了出来。然后，我就再写，依然是写了很多也投了很多，却依然是一首也不能发。我觉得我写的东西发表不了也正常，自己毕竟不喜欢文学也不了解诗歌。一天，我把一首诗投进邮箱后，就在心中暗暗发誓：这次投稿如果不发表，从此坚决不再写。

当时，我是犹豫的。我甚至希望所投的那首诗不要发表。我担心诗歌如果发表了，我就继续写下去，在诗歌之路上越走越远；而如果不发表，我就可轻轻松松地放下诗歌，再也不必去考虑诗歌方面的事了。

然而，老天仿佛在捉弄我，那首诗居然又发了。（现在想想，如果那首诗不发，现在的我，很有可能会成为一名地球测绘专家，也有可能成为武汉测绘学院的一名老师，甚至会留在二炮部队，也有可能走上其他的路，但就是不可能成为诗人、作家。）所以，这第二次发表时，拿到样报，我其实有些失落，我担心自己会在诗歌或文学的道路上越陷越深、越走越远。

现在想想，在我成长路上，总觉得有一位诗歌之神，钓鱼一样，每当我想放弃了就给我一点儿诱饵。

——曾有一件有趣的事。有个朋友问我，假若重新选择，会选择什么职业。我连想都没想，就说是地理学或物理学。朋友再问，如果从事了地理学或物理学之后，业余时间会干什么。我想了想，说绘画或写诗。朋友再问，绘画或写诗，只能选一。我又想了想，告诉他，那就选写诗吧。说到这儿，朋友笑了，我也笑了。或许，与诗歌结缘，是一种不可抗拒、也无法逃离的宿命。

诗歌令我与现实世界的对抗达成了平衡状态。在诗歌中，我复归一位地学工作者或物理学工作者。

当然，我说的诗，并不仅仅是文学意义上的诗。如果一定要说，我心中的诗是什么，那我只能这样说：它是文学的，也不是文学的，它更近似于——光。

2、请选择2—3位对你的诗歌创作最有影响的古今中外诗人或艺术家。

对我的诗歌创作影响较大的是郑板桥以及竹林七贤。很小的时候，我与祖父生活在一起，房间里有不少字画。我时不时盯着那些字画看，看不懂的地方，就问祖父。等到稍大一点儿，开始读小学了，祖父只要周末回家，必定会在县城书店给我买几本小画书。读小学时，我拥有的小画书已有百余本。

再一个对我影响较大的，是我祖父的堂弟，我叫他四爷爷。每年春节，四爷爷和四奶奶回家过年。我有事没事儿，就到四爷爷家去玩。四爷爷时不时讲给我一些典故，还背一些诗文让我听。我是听不懂那些诗文的，但我觉得很好玩。

好像是读小学四年级时，我突然觉得自己可以写一个长篇科幻。可我写了几行，就不再写了。进了教室，我最喜欢的事儿，是召集小同学们一起扯着嗓子大声地起哄、读课文。声音越大，教室里越乱，感觉越好玩。小学时期，因为可以起哄、捣乱，可以把课堂秩序搞得一团糟，我开始喜欢上了语文课。

然而上了初中高中后，我最不喜欢的课居然成了语文，我不再喜欢读课文。上高中时，老师让同学们互批作文，但老师从来没有让我给同学们批过作文。因为，我的作文几近是全班最差的。而数学，特别是立体几何，我的成绩就比语文好多了，曾得过全县数学竞赛第二名。高中暑假，我在旧书堆中不经意看到一本长篇小说，就拿来读。硬着头皮读了一百多页，再往后，就实在不愿读了。我感觉，我读“伤”了。后来，一听到长篇小说这样的文学字眼，就有了抗拒心。那个长篇小说让我对文学没了好感。如今我知道，那个长篇小说其实很有名，还获过茅盾文学奖，并且作者也是一个很著名的小说作家。现在想想，我不该在高中时就去读那部长篇。如果放到现在去读，那部长篇也许会对我产生积极的影响。

高三毕业时，当我在县图书馆读到了台湾作家三毛的 《夏日烟愁》，我突然发现，有一些文学，原来很可亲，还非常有意思。图书馆是不卖书的，但我读了《夏日烟愁》，就不想放下了。我对管理员说，我想买下这本书。管理员，图书馆从不卖书，不过，这本书可以卖给你。我带着《夏日烟愁》，骑上自行车，飞快地来到黄河大坝上。我突然觉得，有一扇文学的大门向我打开了，我感觉阳光特别明亮。

尽管这本《夏日烟愁》，以及另几本三毛作品，我已有二十多年没有再打开。但是，它们一直在我的书架上，并且是书架的最好位置。

再后来，对我有影响的作家还有张承志、柳宗元、陈子昂、蒲松龄、罗素、托尔斯泰、海明威、塞缪尔·贝克特等人。

3、请提供你自写作以来的 10首代表作题目，并注明写作年代。

《草原》2000年（写于伊金霍洛旗甘德利草原，修改于乌审旗）；

《盛唐时期的绮绸绡缎锦》2001年（写于库尔勒）；

《黑夜》2003年（写于南京）；

《可可西里之恋》2003年（写于南京）；

《你要看到河流》2005（写于山东）；

《雅鲁藏布江》2013年（写于格尔木）；

《勘探奇遇记》2013（写于阿尔金山）；

《在通天河大桥上》2015年（写于柴达木）；

《巴里坤向北：孤独之神的家乡》2021年（写于哈密，修改于木垒）；

《地球的工号》2022年（写于山东）。

4、你写诗一挥而就，还是反复修改，还是有其他写作方式？

有时一挥而就，有时反复修改。我喜欢坐在能够看到地平线的窗口写。我喜欢在无人区的旷野里写。我喜欢在飞机上写，每当上了飞机，都能写下一首或两首。

5、你如何看待生活、职业与你诗歌写作的关系？

对我来说，生活、职业与诗歌写作是统一的，并无分别。我早期的工作岗位是大地测量员，平均每天徒步三四十公里。后来转行政工，还兼任着企业的作协工作，可我依然保持着勘探队的工作习惯或生活习气。这样说吧，我自工作以来，其实只干了一项工作，那就是地质勘探。我在本质上，是一名地质勘探队员。

因为我是“地质勘探队员”，所以我的生活、职业与诗歌是统一的。对我来说，勘探、大地测量，本就是一首首诗。当我走进勘探区，戈壁、大漠、沼泽、森林、草原、湖海，也成了一首首诗。

有时，我都想让自己的职业距离诗歌远一些，可我做不到。我的工作一直是诗歌的一部分。

1992年，我刚参加工作，我的岗位是勘探大队的团委书记。一位姓马的大队长在办公楼遇到了我。马大队长在勘探系统是无所不能的传奇式大人物。马大队长说，“小马，你的工作还是不错的，平时没事时，不要天天坐在办公室，要多去打打篮球，多去工区转转，工地多有意思。”我说，“这是上班时间啊？”马大队长用他的三门峡话对我说“什么上班下班，在咱们这儿，不讲究这个。”一天，我给马大队长汇报工作，发现他办公室内空空的，徒有四壁。我很纳闷，他的办公室怎么连个公文也看不到。见有人进了屋，他匆忙把一本书放进了抽屉。发现是我后，他又把那本书拿了出来，我一看，原来是一本长篇小说。马大队长笑着说，还是读小说好玩。

非常幸运，我所遇到的主管领导，大多数都是马大队长这样的。这也就让我的职业与诗歌更加无分别。

不过，与勘探相伴的过程，看上去有些散漫，实则需要高度自律，甚至需要不断去探险，甚至是冒险。如今回望走过的路，我都不由得倒吸一口凉气，我惊叹自己怎么会忍受那么长久的孤寂，怎么会有那么大的毅力去跋山涉水、风餐露宿。可我也谢天谢地，谢天地与诗歌之神让我一次次冲破阻力，跨越险关。

在旷野待久了，与俗世的距离就远了。30岁时，我来到一个据说是最偏远的石油小镇。可我到了那个小镇，却仿佛进了无比繁华的大都市。我惊奇地发现，小镇上居然有卖青菜的，居然有那么多的大小饭店，居然有好多家云南过桥米线。

在旷野待久了，好多生活常识都会忘记。35岁时，我来到大城市，才发现自己居然忘记了该怎么辨认红绿灯。

我在我的诗歌《罗布泊记》中写道：“这儿没有任何退路/请你不要学我，把整个俗世都弄丢”

但是，我在旷野与无人区也收获了很多。在旷野与无人区，我来到了人类还没有来得及涉足的秘境，看到了太多太多还不为世人所知的地貌、动物、植物，感受到了太多太多不可思议的伟大与神奇。

我与朋友开玩笑，我的通联地址是：地球无人区戈壁省沙漠县沼泽乡梭梭木村001号邮箱。

三十年来，我经历了太多太多的勘探重组与改革，目睹了一个个勘探基地的消失，见证了一支支勘探队的解散，这让我倍感恐惧和不安。所以近几年，我一直尝试着建立一支一个人的勘探队。这支勘探队，不隶属于自然资源系统，也不隶属于石油石化系统，它的主管部门是地理学、物理学、宗教以及诗歌。在这支勘探队，我是队长，也是队员。我是测量员、施工员、放线工、钻工、爆炸工、仪器工，也是文书、驾驶员、炊事员、电工、维修工、材料员、会计。在这支勘探队，我不仅依然把罗布泊、阿尔金山、羌塘高原、可可西里等无人区作为勘探区，还想把天空与星辰也作为勘探区。

我要寻找的不再是油气宝藏，而是天地间生生不息的生命之光。

6、你关注诗歌评论文章吗？你写诗歌评点、评论和研究文章吗？

当然关注诗歌评论文章。诗歌评论文章对我的帮助很大。

偶尔，也写诗歌评论和研究文章。

除此之上，散文、话剧、电影剧本、报告文学，甚至小说，我也写了一些。

7、你如何评价现在的中国诗坛？

诗坛很大，我无法评价。但是，我能看到、感受到诗坛中的一个个局部或个人。他们中的大部分都是优秀的，都是令人感到温暖的。

我的诗歌创作，得到了很多老师、朋友的提携与帮助。

如果诗坛是“有人区”，而三十年了，我一直在实践的却是“无人区诗学”。我一直走在无人区诗学实践的路上，所以我的诗歌无关什么学院、民间，甚至无关城市与乡村。我的诗学实践更近似于中国诗坛外的一块戈壁石、一棵梭梭木、一朵骆驼花。

我喜欢并且接受了这个状态。2024年冬，我进入塔克拉玛干腹地探险、寻找水源，翻越了四个小时的大沙山后，我遇到了一棵红柳还有一只小蜜蜂。小蜜蜂停在我的手机上，停在我的手背上，小蜜蜂居然不怕我。我不知道，那只小蜜蜂是不是方圆数百里黄沙中唯一的小蜜蜂，但是那只迟迟不愿飞走的小蜜蜂还是令我湿了眼睛。

我希望，我的诗歌是有人区诗坛外的那只无人区小蜜蜂。

还有一点儿，那就是我对我的无人区诗学的理解。无人区其实有两个类型：一是自有人类以来，不曾有人类涉足的地方；二是曾有人类在上面活动，如今却已荒寂数千年。地球人的文明有多种样式，但每一种样式似乎都走进了它的局限性之中。如何才能突破，从哪儿突破，靠什么才能突破……这是一个很虚无的问题，却又是一个很迫切的问题……靠现代科技，靠现代物理，靠欧美文明，靠战争与政治……似乎都不能解决。而无人区，有没有可能成为承载人类追问与反思的一个仅存的地理与物理时空？正因此，在无人区——勘探队——寻找与探险——生存——前行——这个长长的链条上，我看到了无所不在的诗歌，像伟大灿烂的星空一样的诗歌，又像骆驼花一样渺小的诗歌。

星星之火，可以燎原。在无人区，我珍视一首首诗歌那星星点点且微不足道的光亮。

8、请写出你认为最重要的三个诗歌写作要素。

第一个是实践，第二个是实践，第三个还是实践。不要纸上谈兵，行动就是一切。我的诗学原则是，走不到的地方我不写，不是我亲身体验的“诗”我不写，道听途说的“诗”我不写。这也决定了我一直在追求的无人区语言风格：简洁，开阔，粗砺，朴素，最好还能够像无人区的戈壁石一样带着语言的包浆。

2023年，为了创作一本主题诗集，我先后来到帕米尔高原、天山腹地、塔克拉玛干南沙漠、昆仑山北麓、塔克拉玛干北沙漠等地，汽车行程近万公里，深入井站、班组实地走访了200多位一线工人。同时，这个主题诗集，还融合了我的勘探无人区行走经验，并折叠了当下的塔里木油气勘探现场。

我的多本诗集，都是集纪实性、地理性、档案性、工业性、物理性、数学性、文学性于一体。诗歌中所涉及的时间、地点、人物、事件等，大都是真实的。

我并非反对虚构，而是我不需要虚构。

(来源:诗探索)