以往的清晨，秦三婶起床后双手从额头向后拢拢头发再干搓几把脸，就去和鸡食。一瓢麦麸，半瓢青菜末，三分之一瓢玉米面，四分之一瓢豆腐渣，用滚开的水边冲边搅拌，很快，分层的金银翠沙四色就充分地混合，金含翠，翠缀银，金银配，沙嵌金，热气腾腾清香芬芳的半玫红塑料桶。秦三婶把它们搅拌到抓则成团，张则松散，才满意地表扬自己：这饭，人也吃得呢。秦三婶这样说着，脑子里就显出六十年前吃谷糠红薯根树皮的日子，她用铁勺子哐哐地敲敲塑料桶，把粘在筒壁的渣末敲打下来，说：天底下，所有的嘴都是社会管着，社会好了，鸡都能吃人食儿。

秦三婶的鸡在离家五十米外的前排房子里，那是儿子旭日的旧宅。旭日十二年前在村东头新建了四面有屋，院子带玻璃罩的新房，旧宅就空闲下来，秦三婶在里面种菜养鸡。鸡舍是原来的猪圈，半棚半敞，圈棚搭了二层，一些轻快的农具如木锨木杈等放在上面，靠外沿用碾压过的麦秸铺了鸡窝，是鸡的卧室，也是它们生蛋的产房。秦三婶每次拾蛋都会夸蛋的干净和漂亮，当然也会夸鸡的能干。夸着夸着，就担心鸡会骄傲，边整理鸡窝边提醒它们：这光滑软和的窝，席梦思也不换，知足吧你们。下层放笨重的农具：两个地耙一张犁，摘了轱辘的地排车。近几年村里有人买了耕种和收割的机器，进行出租，老式农具好几年都不用了，但秦三婶舍不得扔它们，它们忠诚地陪伴了她和秦三叔四五十年，哪里有疤哪有麻，哪根钉长哪根短，她都了然于心。车把犁把的光滑，是秦三叔日复一日用手磨出来的。秦三婶每每看见它们的光泽就鼻子眼里泛酸，会瞅着它们嘟囔给心里的人听：你是没享着福啊，没看见那机器一哼哼，人站地头上光看就能把地种了，把粮食收了。旧物件都倚墙而立，成了鸡歇息打盹和守望时的马扎和岗哨。尤其是清晨，它们起得比秦三婶更早，纷纷站在耙钉或地排车和犁的高处，翘首等待秦三婶的到来。

从童年时，秦三婶就是个喜欢被夸赞和欢迎的人，因此她勇于挑战，甘于吃苦耐劳。十三岁时就挣和青壮男劳力同等的工分，惹得一村的妇女不满又不得不服气。在她青年时，所有的大型基础建设工地上，她都是广播里被反复表扬的人，号召向她学习，惹得人们又敬又愤又怜。年轻的她从不听别人善意的劝告，她瞪着清澈光亮的大眼反问：为什么要留力气？力气不怕使，它攒不住，今天的力气用尽了睡一夜就又冒出来。她的力气也有睡一夜冒不足的情况，在饥荒年间的夜晚，她经常被腿肚子抽筋痛醒，被胃里的酸水辣得喉头发紧，但白日里她依然坚持在独轮车后横放上一个藤条篓子，并让泥巴高出篓沿，漫过车梁，三篓成一体。别人推的是两篓，她推的则是一座小山。别人叹她傻，她却欢喜被瞩目，尤其是开大会时，在热烈的掌声和震耳欲聋的革命进行曲中，她作为劳模走上高台，胸口别着海碗大的红花，她觉得那就是她心的模样。

秦三婶虽然不懂地球引力，但她知道每个人都有条隐形的尾巴被看不见的手拽着。她七十岁后常感叹青春时的能量，说：那时，如果尾巴没被拽着，感觉能窜上天。上不了天的姑娘，只能在日常里过活，结婚生子，让劳作日复一日地在她的肉身上抽丝剥茧，最后成个无法蜕变的老蛹，蜷缩在比她更衰败老旧的房子和家具中。八十岁之前，也就是秦三婶耳未聋时，这种感觉还不明显，那时她走在田野或街道上，遇见的人大都热情地招呼她，慨叹她的好身板。她总笑说：筋骨就像铁器，太阳和干不完的活就是磨刀石，常磨才不锈。她偶尔去别人家串门，人家脸上的惊喜，嘴里的欢迎词：哎呀，什么风把您吹来了，快屋里坐，我给您倒好茶……让秦三婶觉得额头贴红花。最常有的是人们专门跑到她家里，跟她诉家长里短，倾倒人生的困苦委屈，听她的宽慰和评判甚至得到对付生活的好法子，当人们展颜笑目离去，她的心早已舒展得如天似海。她越老越琢磨明白了一件事，那就是能帮别人解心里的疙瘩，远超过了青春时戴大红花。她每提起戴大红花的往事，就禁不住用愧疚的口吻对听者说：那不是傻么，不但累瘫了自己，还映衬得别人思想落后。

一切都随着秦三婶的耳聋发生了变化。别人的话语再也不能像或缓或急的溪水流进她的耳朵，它们成了一群又一群嗡嗡叫的苍蝇，在滑出诉说的嘴巴时也被随之相伴的气流吹得乱飞，偶有一词半句被她的耳朵捉住，却也变了形，张三成了脏煞，李四成了你死，但八十多年的人生经验告诉她没有人会对她和颜悦色地说你死，她只能问：谁死？问得人摇头叹息，哭笑不得又遗憾万分地明白了她再也不能帮解人生的疙瘩，像听不见问题的老师，肚子里再多的答案也无法和问题匹配。她们郁郁寡欢地走了，如水从她的身边退去，也如水带走了她的精气神。她明显地萎靡，送人到大门口，久久地遥看远去的背影，责骂自己：怎么就突然坏了零件呢，坏哪里不好，偏坏耳朵，听不见就说不清，哎，让人家白跑一趟。

时间一久，秦三婶遥看背影的机会也没了，她田里劳作的力气和动力也衰了，她的世界塑料纸遇火似的在萎缩。把田转给别人后，只剩旭日旧宅里的三小畦菜，十二只鸡。偶尔的扩大就是旭日隔三岔五地回来看看她是否安好，扯着喉咙跟吵架似的回答她的询问。再偶尔的偶尔，她那在外地工作的女儿们回家看她，一年两次。闷倦极了，秦三婶也会骑着她的小电动三轮车出去转转，但外面的世界已被滤掉了声响，默片一样在她患了老年白内障的眼里流转，一切都不再清晰，仿佛浸泡在浑水里，不再是往昔的模样。年轻时，哪棵麦穗先开了花哪片菜叶上有了虫卵，眼光一扫，就看个真切。秦三婶在衰老中明白了老的意味，那就是曾热烈地爱着的恨着的习惯着的一切，都离她越来越远，越来越模糊。她像山凹里的老树，在恒久的春夏秋冬的轮转里独自枯萎，那吹四季的风，不管是让人世间生发的，还是让万物开枝散叶绽花结果的，都于她无效了。她只有枯萎这一个方向。能一如既往甚至越来越接近的是秦三叔，他离开她的十年，她已养成了习惯，去他坟上清理野草，给他讲讲家里的事村里的事，也讲她的鸡她的菜她的零部件老化的痛苦。她和他共同生活了48年，清楚他在另一个世界也会忧虑的问题。她替他问，然后准确地给他回答。

每天早晨提着鸡食走路，是对秦三婶身体状态的一个检验，好的时候能一气走到底，疲倦的时候就要倒手停歇。无论何种情况，秦三婶都会跟年轻时的自己说：你看看，人怎么说无能就无能了呢，能推座山的现在鸡食都提得斜里歪踹。但路途的停歇和自我抱怨都无法减损母鸡们对秦三婶的热烈欢迎，它们隔着墙就听清了秦三婶的动静，已激动兴奋得脖子乱颤，咯咯欢蹦。待秦三婶打开鸡舍的门，它们张开翅膀飞扑到她身边，把她团团围住。那翅膀的扇动，伸缩抖颤的脖子，在沙土里兴奋地踩出纷乱个字的脚爪，都如石子入湖，激荡出她的愉悦，她欢欣地说：是不是一大早就等着我，盼着我，知道我会给你们做好吃的！别急别急，我先把你们的饭碗拾掇拾掇。她说着，把两个食盆清理干净，再把金银翠沙四色的食物舀进去。第一勺就引得它们你争我抢，秦三婶干脆把食盆拿起，放到地耙的横梁上，用肚子顶住，舀鸡食进去。有性急的已飞起落在耙齿上去啄，秦三婶嗔怪道：能得你哦，怎么就你光想占先，看在你生蛋个头大的分上，今天就不批评你了。秦三婶把食盆放到地上，眨眼间盆子就消失不见，成了两大朵花瓣匀称色彩斑斓的大丽花，花心处抖抖颤颤，生机盎然。

秦三婶扶着犁耙，笑眯眯地看鸡吃早餐，脑子里闪过一幕幕早年间的画面。每当她把饭菜端上桌，她的四个孩子也是个个伸了小脑袋直着胳膊抢食，多少次为了一点肉脂渣或一小片粉皮四双筷子抖抖颤颤，甚至噼里啪啦，抢到的心满意足，抢不到的委屈号啕。她在他们的背后，疼惜地看，一遍遍在心里说：明天一定想办法让孩子们吃饱吃好。她有时也会感恩地朝同为观看者的秦三叔抿嘴笑，因为饭菜里飘着的油花，正是他深夜赤腿泡在冰水里偷淘河沙挣得的一毛钱买来的。等四个小脑袋从餐桌边离去，她把飘在剩菜汤上面的小油花用筷子赶着，像赶一群微型的鸭子进秦三叔的碗里。每当她去赶集，或回了趟娘家，她的孩子们会一直等在门口，远远地就舞动着胳膊朝她奔跑，待翻出点稀罕东西，不管是一把花生还是几颗野果，都让他们激动得欢呼，争抢。那时的她，是孩子们的英雄，无所不能的赐予者。四个孩子的欢呼，犹如能飘动飞扬的红花，牵拽着她去努力挺直辛苦不堪的脊梁。

压水井，要用引水，出水管的下方是个黑色的塑料盆，常年飘着石榴红的塑料水瓢，秦三婶每次压出水后，都把陈水洒进菜地里，把清洌洌的新水给她的鸡喝，然后把鸡粪扫出来拌进土里给她的菜吃。春夏天有油菜茄子辣椒西红柿黄瓜丝瓜，秋天有萝卜白菜香菜菠菜。当菜种发芽，崭新的绿从地里钻出，秦三婶总是按捺不住地欢迎它们：你们都怪能耐呢，齐刷刷地出来了，只给你们喂了点水就都旺旺地长起来了呀。它们在秦三婶和鸡睡觉的时候偷偷地长，每个次日清晨都能让三婶发现变化，像小小的风吹在她的心里，清爽爽地舒坦。

喂完鸡，整理完菜地，秦三婶最喜欢坐在堂屋门口歇息，满眼的生机，绿色的红色的黄色的紫色的白色的，或花或果，苍蝇蜜蜂蝴蝶更是忙个不停，这时的秦三婶就能把孤独和零部件老化的失落和无奈放下，痴痴地看她最熟悉的一切，看了八十多年依然没有厌倦的一切。有土有水就有活头儿，撒个种就能出苗，就能开花结果。

真能啊！有时，连她自己也不清楚夸的是谁。泥土？种子？水？还是日头？她仰头看天，看云，看日，看很多她坚信存在的只因她肉眼凡身不得见的各路神仙，思来想去意识到老天爷官最大，就把赞颂最终定在他身上：要是没有老天爷，给人个地球住着，给土给水，给庄稼蔬菜瓜果的种子，人再能也只得喝西北风。她脑子里麇集着神秘的动静，蜜蜂的？苍蝇的？蝉鸣的？鸟叫的？还是果蔬长个子的？开花的？鸡唱歌的？使劲拉蛋的？她并不做努力分辨，它们都在，恰恰是最让她欢喜的。

只要有这些能让人世间热烈的动静在，人就安稳。秦三婶静静地坐着，目光转到爬墙的丝瓜藤上，让她起身的并不是丝瓜那活泼泼的明黄花朵，也不是像穿了绿条绒外套的丝瓜，而是她仰头伸胳膊刚好能够到的塑料瓶，那是她挑了棵粗壮的藤蔓剪断后，插进塑料瓶取丝瓜水的。是个偏方，能用来治疗咳嗽。去年五一，小女婿新冠肺炎出院后咳了个把月还不利索，她每天电话问，心里闷着股无能为力的挂牵。某天傍晚买馒头时听了个偏方，回到家她就去跟丝瓜讲话，让它努努力，帮帮人的忙，使劲滴些汁液出来。丝瓜像是听懂了她的恳求，竟然一夜滴了满瓶，她每天早晨收集了倒进带扭盖的白塑料桶里，集了半桶让旭日快递过去。待小女婿打来电话感谢，说丝瓜水止咳果真管用。秦三婶顿觉身上突然长了力气，兴兴头头地发动了小电动三轮，去街上转，见了人就相告：把断头处一弯，插进干净的瓶子……放冰箱里，需要的时候热一热喝进去，很管用呢。有个早已知晓的，靠近她的耳朵大声说：还可以用它抹脸，美容效果杠杠的，比高级化妆品抹出来的皮还细泛。她得了新的知识，也有了给闺女们打电话的因由。

闺女们竟然很欢喜地相信了她，并让她采集了放冰箱里，等回家的时候拿了抹脸。这是个意外。不知从何年何月起，秦三婶发现她的话在孩子们跟前失了效，她的牵挂，担心，叮嘱，都只换回相同的话：不用你管，你管好自己就可以了。后来她慢慢地明白，她们不需要她的人生经验了。她们只报喜不报忧。但她的心还是牵挂着，她的梦预示着，她的左眼皮也跳动着给她发警报。心里忐忑不安的时候，她就把电话挨个打过去，把手机紧紧地挨着耳朵眼，努力听孩子们的声音，听声音里的情绪，猜测他们是否安好。有时她憋不住把担忧说出来，却换来一套从未听过的也无法完全理解的说辞：担心忧虑都是负能量，会量子纠缠，担心忧虑的事就真的会发生。吓得她只能闷闷地牵挂，做了噩梦时对着太阳念叨：日头日头你最灵，今晚这梦你来评，做好了是个宝，做不好化无了，阿弥陀佛阿弥陀佛阿弥陀佛。念叨完了，她就度日如年地等着天黑。天黑了，一天就结束了。新的夜里会有新的梦，梦里会有新的内容。

八十五年的人生经验，让秦三婶坚信大疫不过三，命大的都能熬过去。她和她的鸡竟然都幸运了一回。忐忑的日子结束，在上海工作的孙子小泽带着女友悦悦荣归家乡，已康复了的女儿们也相约回来庆贺。小泽从同学家里借了烧烤炉支在院子里，羊肉在炭火上冒疼痛的液汁，每滴滴落，都惹得炭火欢跃蹦高。被灰尘和油污敷满身的壁挂空调摇晃着下嘴唇喷吐冰冷泛白的气。小泽光着被爱情和居家办公养出的胖膀子，脖子上搭着毛巾，咳嗽着往羊肉串上撒孜然辣椒面，空气里的香由单一至多重，像群飞的小蛾钻进秦三婶的鼻孔。她怕凉，在院子里靠墙坐着静静地看，默默地闻，悄悄地想：如果她的牙还在，而非现在这一嘴中看不中用的假牙，如果她的胃还健壮，她肯定也会像孩子们一样大口大口地嚼，咕咚咕咚地咽。她用欢欣的口吻说告诫的话：趁年轻使劲吃，趁年景好有得吃，使劲吃。她的声音被欢声笑语簇拥，裹挟，混杂，就像别人的话语在她耳朵里的漂浮和模糊。

如果幸福是混沌一体的美好，此时就是秦三婶幸福的顶峰，毕竟她最大的心愿就是小泽能找上老婆。把秦三婶的幸福推上峰之尖尖的，是悦悦送给她的一串烤豆腐。她看着悦悦窈窕的身影，不由得红了眼睛，在心里对秦三叔说：顶尖的福你没享受到呢。当悦悦再送一块烤馒头片的时候，她的老心脏做出了重大的决定：把她攒了一年的六百元，全拿出来给悦悦当见面礼。

羊肉的香膻味还没从盘碗上褪尽，孩子们就忙活着回城。秦三婶把丝瓜水和鸡蛋塞进小泽的车，又被他厌弃地把丝瓜水扔回她的电动三轮车筐：不带不带呢，丝瓜水要是能治咳嗽，医院和药店不得都倒闭啊！秦三婶看向悦悦：好孩子，你带着，能美容呢。悦悦笑着摆手摇头。小泽的眉毛揪起来，大声说：哎呀，奶奶你就别闲操心了，人家用兰蔻！

汽车的尾气和尘土一起升腾，雾影纱一样把秦三婶和奔向城市的人再次隔离开，她遥望着，喃喃自语：蓝扣白扣，什么扣也没有土里长的扣好，纯天然。说到这里，意识到自己用了个很时髦的词，不由得笑颜如菊，又联想到另一个时髦词：纯手工。说着，看向自己的一双手，陈年旧笼布一样的老皮，分布着大小不等的斑，像煎饼上的霉，她禁不住做了擦煎饼的动作，可那些生命的斑痕是擦不掉抠不去的。她每个指关节的纹路暂时关闭着，一到冬季就会裂开血口，有的抹上棍棍儿油再烤烤火，就能扒住，有的则需要伤湿止痛膏帮忙，指甲里是泥土和菜汁的累积，黑乎乎的。她第一次意识到她从来没认真端详过自己的手，它们仅仅是她干活的纯天然工具。她眼前浮现出悦悦那如同新剥了皮的小嫩葱的手指，她对自己的一双老手说：你们跟着我八十五年了还没舒坦地享受过呢。她走到旭日老宅门口，想起今日竟然忙得忘了喂鸡。

鸡们比以往更猛烈地欢迎她，有的都飞跳着撞向薄木板钉成的门，秦三婶愧疚地说：马上，马上，咱们也来吃顿现成饭，叫……秦三婶边去开堂屋门边琢磨那些电话里听来的新词，当她用瓢挖了麦子走向鸡棚时，终于想起来，她对热烈欢迎她的母鸡们说：吃个现成餐，哦，叫快餐，快餐。母鸡们登时变成两大朵风中摇曳的大丽花。秦三婶笑看了好一会儿，看见有母鸡抬头，脖子上的嗉囊鼓起，才把鸡舍门拴好，临出院门又扭头看了看半空里接丝瓜水的塑料瓶，说：你尽管滴你的，城里人不信你，我信。

秦三婶回到家，空调还在喷吐白雾，她到处找遥控器，寻了半日才寻见，待双手拇指叠压着开关，使劲按下，停了空调，几个喷嚏就紧跟着窜出来，整个人似乎要被内里奔突的劲儿撑散了架。秦三婶嘟囔说：好家伙，打几个喷嚏比干半天活还累人。她找了脸盆，倒了热水进去，坐在马扎上吸哈吸哈地伸手去烫，搓，打肥皂，再烫，再搓。擦干，凑到眼前看，伸远了看，似乎是白了一些，但肯定是软乎了。她把丝瓜水倒在手上，反复揉搓，说：咱也来擦擦纯天然的扣，一般人享受不到呢……哎，还真就细泛点了。秦三婶和她的一双老手相视而笑。

这天深夜，秦三婶身上的疼痛是从手指开始的，每个骨节都在疼，特别疼，疼醒了。她迷迷糊糊地在心里跟她的手说：受惯了罪，享不得福啊，刚白天泡了泡，抹了丝瓜水，让你俩享受享受，怎么就造起反来了。紧接着，秦三婶就意识到造反的可不止她的手，她浑身的骨头都在疼，嗓子也疼得不敢咽唾沫。想爬起身喝水，却被骤然而至的眩晕打翻。熬至次日早晨，浑身已疼散了架，嘴唇和眼皮都干涩而粘滞，她努力地抬手扒它们。她不知是感冒变厉害了，还是她变脆弱了。秦三婶坚持不去医院，她不承认她已经老到被个感冒就能打败的程度。旭日猜测她是阳了。她不相信：病毒怎么还能跑来？不是都解封了吗？旭日想起小泽的咳嗽，但没有说出嘴，只态度强硬地把秦三婶背到三轮车里拉去卫生院。

乡卫生院的病房里挤满了床更挤满了人。排队，拍片，挂针。每个人都虚弱得连看别人一眼的精力都没有，只默默地伸着胳膊，让一瓶又一瓶的药水滴进身体。十天后，大夫瞅着秦三婶新的肺部CT片，说了句很失落又很诗意的话：两侧都飘云朵啦，赶紧转去省城吧。高烧不退呼吸不畅的秦三婶，抵制医生的建议。她放心不下她的鸡。她用微弱的力气嘱咐旭日去给她的鸡喂食：人一顿不吃都饿得慌，你两三天没去喂了吧？旭日不耐烦地说：喂喂喂，天天除了喂鸡没别的事了！秦三婶不敢顶嘴，也没力气顶，只低缓地说：我怎么没看见你和鸡食啊？旭日吼道：我每天光陪你抢床位看病都忙不过来，还和鸡食！我喂的麦子！秦三婶迷瞪瞪地看见她的鸡在热烈地欢迎旭日，兴高采烈地吃快餐。她嘴角带笑昏晕过去。（节选）

（来源：湖南文学杂志）